1989年，关之琳参加黄霑主持的访谈类节目《今夜不设防》。

　　那时的关之琳，美得耀眼，黄霑见到她时说：“这位活色生香的大美人眼睛会放电，她瞟一眼过来，十个男人有十一个会稀里糊涂自作多情起来。”

　　节目中，黄霑问关之琳：“如果有人只和你谈恋爱，却不愿意娶你怎么办？”

　　关之琳思考片刻说：“为什么不肯娶我，是因为他有老婆吗？”黄霑看她回答如此直接，追问：“你会心甘情愿做别人情妇吗？”

　　关之琳回答：“有女朋友的男仔我试过，结过婚的我也试过，我是想就去做的，我没考虑那么多东西。但是，我会顾虑对方、对方的太太是怎么想的咯。我会很珍惜那段时间，但是我不会有什么期望咯。”

　　而十六年后，关之琳在《康熙来了》中无奈地说：“我这一生都被爱情拖累了。

　　1954年，张冰茜在长城电影公司迎来人生巅峰。她有着一双杏仁眼，吸引了很多人的眼光，更是不乏追求者。但张冰茜性格孤傲，谁都看不上。

　　这一年，关山还在铁工厂当工人养活弟弟妹妹，关山从小喜爱电影，想当一名演员，但一直没有机会。

　　关山不甘心，两年后跑去参加长城电影公司的面试，因为形象惊艳，导演袁仰安建议他去考演员培训班，第二年，关山正式成为演员，当他看到张冰茜海报时，惊呆了。

　　此时关山一无所有，不敢追求张冰茜。他自然也入不了张冰茜的眼。

　　1958年，袁仰安选《阿Q正传》的男主角，选了好几轮都没有符合的，正愁时看到了没有试过戏的关山，觉得他是最适合的人选。

　　关山刚进公司，还不知道该怎么做，就莫名变成男主角。《阿Q正传》上映后，反响热烈，关山凭借这部电影获得瑞士罗迦诺国际电影节最佳男主角奖，成了首位在国际影展中获奖的香港演员。

　　张冰茜的心里泛起涟漪，加上关山经常约她吃饭，张冰茜陷入了爱河。

　　1960年，关山和张冰茜结婚，轰动了整个香港影视界，与此同时，张冰茜几乎不再拍戏。

　　图源：网络（张冰茜和关山）

　　两年后，张冰茜生下了他们的大女儿，取名关家慧，也就是后来的关之琳。

　　关之琳继承了父母的美貌，一出生就备受瞩目，被很多人赞为“瓷娃娃”。因为关之琳太漂亮，很多照相馆的橱窗都会挂上她儿时的照片，甚至有很多孕妈会把她的照片放在床头，希望能生出这样好看的宝宝。

　　为了培养女儿的气质，关之琳刚上小学，张冰茜就让她开始做面膜，送她去学芭蕾舞，担心芭蕾舞会让人腿变粗，又带她去学游泳。

　　所有人都觉得这是一个幸福的三口之家，然而现实中的关之琳，却在家里不敢大声说话。

　　这段时间，关山的事业如日中天，许多女孩把他当作“梦中情人”，同时，他的绯闻也传得漫天都是。

　　张冰茜变得焦躁不安，时常质问关山，关山不耐烦，回家越来越晚，身边也更换着不同女性。关山在家时，经常和张冰茜大吵，关之琳总是躲在门后，小心翼翼地看着吵得越来越凶的父母。只有关山心情好时，关之琳才敢出来要一个抱抱。

　　有一次，关山和张冰茜吵架时，关山骂她肚子不争气，生不出男孩。张冰茜很痛苦，决定再生一个儿子，挽回这段已经滑入冰点的婚姻。

　　怀孕的张冰茜和朋友讲起自己的困惑，关之琳在一旁玩耍，张冰茜的朋友问：“你的女儿知道我们在讲什么吗？”

　　张冰茜摇摇头说：“没事，她不知道的。”

　　多年后，关之琳回忆起来说：“其实我什么都知道，妈妈以为多个弟弟会缓和夫妻关系，我知道不会的。”

　　果然，儿子生下后，关山依旧不知悔改，还和张冰茜提出分居。

　　分居后，张冰茜常常心不在焉，关之琳看着妈妈，觉得自己应该扛起家里的重任。

　　有一次，关之琳和弟弟在家，弟弟只有三四岁，爱玩，拿起爸爸的打火机点了一个玩具，扔进书房就关门出去了。不一会，关之琳闻到着火的味道，叫大家不要动，自己去每一层搬下灭火器，教母亲和阿姨怎么用，最终止住了火势。

　　那时关之琳才上中学，但长得高挑。有不少导演太太叫她去选美，可以当她的提名人。每次听到时，关之琳都很无奈，她说：“我才十二岁哎。”

　　关之琳不想和父母一样当演员，她的理想是毕业后做一名空间设计师。

　　1980年的一天，关之琳回家，看到母亲一边收拾行李一边哭个不停，父亲也把行李都装好了箱。问了才知道，父亲已经向母亲提出了离婚。

　　离婚后，母亲伤心欲绝，带着关之琳年幼的弟弟去美国暂居，而父亲决定退出影坛，带着新欢去台湾经商，只留关之琳一人在香港。

　　那段时间，关山经营不善，母亲又没有收入，关之琳没钱继续读书，只能赚钱养家。

　　多年后，关之琳评价父亲关山：“风流，不顾家，没有尽到父亲的责任。”

　　2

　　一天，一个叔父找到关之琳，说：“我打算买个电视台，你不如签我们电视台吧，可以拍广告，也可以拍电影。”

　　关之琳心想：叔父给的钱很多，我又很自由，那就签吧。就这样，关之琳签约亚洲电视台。

　　这年，是香港影视的黄金元年，很多女星都迎来了自己的黄金时期。

　　第一年，关之琳一口气拍了六部电视剧，两部电影，每天只能睡两三个小时，关之琳觉得自己就像个鬼一样在片场晃来晃去。

　　第二年，关之琳的处女作播出，与25岁的张国荣搭档出演电视剧《甜甜廿四味》，这部剧在香港没有掀起很大波澜，但媒体却注意到了只有19岁的关之琳，各大报纸纷纷报道，标题是：影帝之女进入娱乐圈，是位大美女。

　　公司看关之琳备受追捧，继续给她接戏。但关之琳并不享受拍戏的过程，只觉得非常辛苦。有时候一个组结束到另一个组开始，中间只有一个小时，只够关之琳回家洗个澡。

　　有一天，关之琳和朋友聚会，认识了大她十六岁的富商王国旌。王国旌看到关之琳的第一眼，便疯狂迷恋，开始追求，频繁到片场探班关之琳，搅得关之琳拍戏时都心神不定。

　　涉世未深的关之琳很快陷入爱情，还把王国旌当做了自己的救命稻草，王国旌承诺会给关之琳一个温暖的家，关之琳也觉得只有他能让自己重获家庭的爱。

　　不久，关山知道女儿和王国旌恋爱的消息后大为震怒，打电话给关之琳，说：“我坚决反对你们在一起。”

　　王国旌离过一次婚，还是当地有名的花花公子。

　　挂电话后，关山连夜从台湾赶回香港，阻止女儿的婚姻。第二天，关之琳来到父亲居住的地方，说：“我要息影，嫁给王国旌。”关山气得摔东西，威胁道：“你要和他结婚，我就和你断绝父女关系。”

　　谁知，关之琳说：“我就要离开你们不能给我的这个家，我已经决定和他在美国注册结婚了。”

　　关山大怒，拿起手边的刀割了自己的手腕，企图以自杀相逼，结果失败。

　　1982年，关之琳和王国旌在美国拉斯维加斯注册结婚，关山在家人劝说下勉强出席了婚礼。

　　图源：网络（从左到右：王国旌，关之琳，张冰茜，关山，关世华）

　　婚后，关之琳息影，定居美国，想做个全职太太，没想到刚结婚一个月，王国旌便开始游走于歌厅夜总会，彻夜不归。

　　知道一切后，关之琳想挽回，但带给她的，只有加倍痛苦。5个月后，两人离婚。后来，王国旌评价关之琳：“像关之琳这种女人，随便在大街上抓一个都比她强。”

　　那年，关山又找了一个女朋友，只比关之琳大10岁，两人一起牵手逛街时被媒体拍到，丝毫没有回避。

　　离婚后，关之琳更加怨恨父亲，想彻底将父亲排除在自己生活之外。

　　3

　　关之琳心灰意冷，回到香港想继续拍戏，但她毕竟是一个刚离婚的少妇，导演都不敢轻易启用她。

　　1984年的一天，关之琳在家里接到了一个意外的电话，接起来竟然是著名制作人洪金宝的电话，电话里洪金宝说：“你有兴趣来参演我监制的喜剧功夫片《夏日福星》吗？”接到电话后，关之琳喜出望外，她觉得这就是天上掉馅饼的事，立即答应。

　　但关之琳又转念一想，百思不得其解：我没有名气，为什么洪金宝会邀请我来演？

　　刚开始拍，关之琳再次陷入非议，有媒体报道称：关之琳和成龙在片场谈起了恋爱。

　　此时的成龙，与林凤娇结婚不久，已经生下儿子房祖名，而关之琳又刚离婚。

　　绯闻越闹越烈，林凤娇恼羞成怒，找洪金宝诉苦，洪金宝和成龙在片场大吵一架。

　　关之琳的父亲关山知道后，质问关之琳：“你为什么会和成龙有这种传闻？”

　　这时，关之琳才知道，自己能演这个角色原来是父亲推荐的。关之琳不觉得感激，反而冰冷地对父亲说：“你以后不要干涉我的事业和生活。”大吵一架后，关之琳摔门而去。事后，关之琳站出来回应：“我父母离异，也是因为第三者出现，所以我从来不会做第三者。”

　　可第二年，关之琳又被指控破坏别人家庭。

　　马清伟是香港银行家马锦灿的长子，他的妻子是“小青”陈美琪，关之琳认识马清伟时，两人已经结婚多年，陈美琪还刚怀有身孕。

　　坊间传闻，关之琳和马清伟的恋情曝光后，经常有人打电话骚扰陈美琪，还说“你大肚子的消息全世界都知道了，你很快会被老公甩了”。后来，陈美琪搬去跟妈妈住，骚扰电话还是没停，每次听到声音，陈美琪都会心跳加速，二十多天后流产，甚至会不育。

　　那段时间，陈美琪、关之琳、马清伟之间的事情闹的满城风雨，大小报刊全都用他们的照片当封面。

　　关之琳写下万言书极力否认，说：“我很少去惹事，但我收到好多骂我的电话，我从来没有打过电话，去谩骂和骚扰陈美琪，如果我是第三者，我会打电话去对方家里这么招摇吗？”

　　图源：网络（左马清伟）

　　但关之琳还是遭到网友唾骂，说“小三就不要狡辩了”。最终，陈美琪和马清伟离婚。陈美琪在采访中说：“希望关之琳不要再做‘影响家庭’的事。”

　　那时，香港演艺圈给关之琳的定位依旧是“玉女花瓶”，所有导演选择她，都是冲着她的美貌。

　　1988年，关之琳首次和刘德华合作，在电影《群龙夺宝》中组成“荧幕情侣”。采访时，刘德华直接说：“见到关之琳的第一眼，就想能把她娶回家该多好啊。”

　　这一年，关之琳被美国《人物》杂志评选为“全球50位最美丽的名人”，成为亚洲女性美的典范，就连港媒都夸赞她“靓绝香港”。

　　谁知，第二年，关之琳的言论再次震惊全香港。

　　在由黄霑主持的节目《今夜不设防》中，黄霑问她：“如果有人只和你谈恋爱，却不愿意娶你怎么办？”

　　关之琳思考片刻说：“为什么不肯娶我，是因为他有老婆吗？”黄霑看她回答如此直接，追问：“你会心甘情愿做别人情妇吗？”

　　关之琳的答案令人瞠目结舌：“有女朋友的男仔我试过，结过婚的我也试过，我是想就去做的，我没考虑那么多东西。但是，我会顾虑对方、对方的太太是怎么想的咯。就是我会帮别人想，我希望不要让别人知道，就是对方的太太不要知道咯。但是我会很珍惜那段时间，但是我不会有什么期望咯。”

　　4

　　1991年，徐克筹拍《黄飞鸿》，邀请李连杰，李连杰很快答应，在电影中，徐克还增加了一个角色“十三姨”，这个角色是个美人，徐克想到关之琳。

　　但当李连杰看到十三姨人选是关之琳时，立马反对。

　　李连杰说关之琳长得太漂亮了，拍动作戏时，一怕刮伤她的脸，二怕脱妆。

　　但是徐克觉得找不到更适合的人，便给关之琳打电话说：“你可以来演十三姨，但是有一条，你得纯素颜。”关之琳同意素颜出演。

　　《黄飞鸿》上映后，反响热烈。关之琳饰演的“十三姨”眼神灵动，很是娇俏。甚至有人说：与其说关之琳演活了十三姨，不如说她就是十三姨。

　　图源：《黄飞鸿》

　　后来，关之琳说，当时选择素颜出镜就是徐克导演觉得她的眼睛已经足够大，化妆之后或许就不符合人物了，没想到这个人物形象真的够完美，一个角色便让观众记了25年。

　　出道十年的关之琳，终于迎来事业巅峰。看到女儿的成就，关山非常高兴，几次给关之琳打电话想祝贺她，但每次关之琳一接电话，总是回复得冷冰冰的。

　　更让关山难以接受的是，关之琳的恋爱传闻一直不断。

　　这一年，关之琳和马伟清纠缠7年后分手，没多久，关之琳出席朋友的聚会，经人介绍认识了当时在商界颇有名气的富商刘銮雄。

　　关之琳对这个富商毫不在意，聚会后，就把他抛在脑后，刘銮雄却被关之琳的美貌打动，为了追求她，经常去剧组探望，还经常送花给她，开始猛烈攻势，关之琳始终不为所动，这种情况她见得多了。

　　刘銮雄不打算放弃，为了表达自己的心意，独自去拜访了关之琳的母亲，说自己很爱关之琳，可以照顾她一辈子，还把香港半山价值七百六十万豪宅的钥匙给了她。

　　得知这一切，关之琳有所动摇，有一天，刘銮雄照常去探班，休息时刘銮雄把和前妻的离婚协议书给了关之琳。看到刘銮雄做的一切，关之琳彻底被打动，觉得找到了真爱。

　　没想到，关山知道后再次表示反对，找到关之琳，劝说她离开刘銮雄，关山说：“刘銮雄是个情场浪子，他和众多女星来往密切，他给不了你幸福。”

　　关之琳却说：“我的选择没错，刘銮雄为我付出了很多，不会抛弃我。”然而，就在关之琳期待幸福的家庭生活时，当初的悲剧又一次落在她身上。

　　刘銮雄的热情一过，又流连于花丛中，始终不答应和关之琳结婚，还有媒体开始报道，刘銮雄正和李嘉欣交往，“关李夺爱战”的新闻甚嚣尘上。

　　更让大众震惊的是，有传闻称，关之琳为博刘銮雄的欢心，让他把高尔夫球塞入她的下体，以此得到了两千万。传闻中，关之琳被塞入高尔夫球后，去圣玛丽医院看病取球。但是，在香港没有这家医院，只有玛丽医院。

　　“高尔夫球事件”让关之琳名誉扫地。后来在一次采访中，关之琳还是说：“我和刘銮雄有缘，可惜有缘无分，我很感谢他，他教会了我要对自己好，这辈子没有任何一个男人这样教过我。”

　　图源：网络（左刘銮雄）

　　刘銮雄之后，关之琳的感情生活变得低调不少。

　　2001年，关之琳认识了比自己小2岁的模特黄家诺，两人在一起三年后分手。

　　与黄家诺分手后，关之琳淡出娱乐圈，直到息影前，关之琳都没有演过什么真心想演的角色。采访中关之琳说：“我曾经很想演一些泼辣或是反派的角色，但导演都很‘疼’我，不给我这样的机会。”

　　关之琳又想发展唱歌事业，李宗盛毫不留情，说：“你的声音还没发育好。”

　　此时，关之琳的事业、爱情尽失，把自己闷在房间里。她终于想明白，父亲当初说的话是对的。

　　但关之琳和父亲的矛盾已久，无法和解。

　　关之琳犹豫时，得知关山突然中风，而珍妮也离开了他。关之琳赶回父亲的住处照顾他。

　　等身体好些，关山流着泪向女儿道歉，说：“是我当初不负责任，才让你在年轻时有了那样的遭遇。”

　　5

　　2004年后，关之琳只有过一个男人。

　　2007年，香港《一周刊》爆出关之琳和台湾地区十大富豪之一的陈泰铭交往。关之琳在朋友的介绍下和陈泰铭认识，陈泰铭虽然已婚，但还是对关之琳一见倾心，展开猛烈追求。

　　有传闻称，为了融入关之琳的生活，陈泰铭开始学广东话，还不时越洋送花、送千万珠宝博得美人欢心。

　　但陈泰铭的朋友却说，他根本没有送礼给关之琳，陈泰铭参加朋友生日聚会结束准备去续摊时，路上碰到关之琳，在朋友介绍下，俩人打了个招呼，被媒体拍到才引起误会。

　　陈泰铭和关之琳也同时发声明说这都是不实报道，不要相信。

　　直到2012年，港媒拍到两人挽手同游巴黎，关之琳随后发了两人庆生的照片，才疑似公开。

　　图源：网络（左陈泰铭）

　　此后两人一直没有婚讯传出。三年后，一次活动上，有记者提问关之琳：“传言你和富豪男友陈泰铭冷战，你们是分手了吗？”关之琳说：“我们不是分手，是离婚。”

　　众人哗然，从没听说结婚，怎么就突然离婚了。关之琳没有再多做解释，陈泰铭却公开说，自己的前妻只有原来小孩妈妈一人。

　　据知情人透露，关之琳和陈泰铭当年只是在马尔代夫举行过小型婚礼，参加婚礼的人并不多。之后，两人在一起同居了一年，还没领证就感情破裂。

　　媒体不断唱衰，说“关之琳美人迟暮，无儿无女，过得凄惨”。

　　2005年，关之琳在《康熙来了》中无奈地说：“我这一生都被爱情拖累了。”

　　2017年，关之琳也在采访中说：“我有后悔以前的做法，是有伤害到别人的。”

　　关之琳恢复单身后，开始改变自己，创建了个人睡衣品牌，滑雪、瑜伽，学艺术，给自己列了20件想做的事情。

　　汶川和雅安地震时，关之琳分别捐了200万，还以父亲的名字在贵州建立了一所关山小学。关之琳每年都会抽出时间去看望这些孩子，甚至有传言无子的她离世后会将资产全部捐出。

　　但当媒体问关之琳“你是否还想找另一半长相厮守”时，关之琳笑着回答：“我不会气馁，会继续找一个自己喜欢、又疼我的人。”

　　6

　　2012年，关之琳的父亲关山因肺癌去世。关之琳花了400万港元（约合325万人民币）在深圳大鹏湾华侨公墓买下了一座6人墓，这座墓名为“大鹏展翅穴”，与祖父之墓为邻。

　　出殡那天，关之琳的弟弟关世华手捧父亲的遗照，关之琳戴着墨镜，在一旁默默走着。

　　到了墓地，一名风水师手持罗庚量度方位，叫所有人回避，之后棺木落土，关之琳和弟弟在墓穴上为亡父洒下一把黄土。关之琳的母亲张冰茜，自始至终都没有露面。

　　关之琳在坟前上香，鞠躬，再用柚叶水洗手，整个落葬仪式完成。她全程抽泣，鼻子通红，久久伫立着。没人知道她在想些什么。