搜索

亲爱的乔伊斯先生:埃德纳-奥布莱恩的一篇文章

[复制链接]
Ausaview 发表于 2022-2-3 01:16:11 | 显示全部楼层 |阅读模式
Ausaview
2022-2-3 01:16:11 330 0 看全部
本文转自The Guardian

他是个健谈的人吗?他有穿高领大衣吗?他渴望出名吗?我们对已故的伟大人物提出这样的问题,试图以我们的方式来认同他们,一些接触点、一些弊病、一些使我们和他们更接近的任性。这样的问题在小说作品中无法得到令人满意的回答,作家必然是魔术师,前恋人不可靠,朋友过分,敌人胆小,所以我们能得到的最接近传奇人物的东西就是信件。信件就像脸上的线条,是一种证明。在这种情况下,它们是进入那个包裹着思想的人的通道,那里有詹姆斯-乔伊斯的天才。

在他年轻的时候,他是多疑的,轻蔑的,不适应的。他认为他的同胞是由雅虎、通奸的牧师和狡猾的欺骗性女人组成的。他把这归类为 "爱尔兰人的性病状况"。像大雁一样,他想去别的地方。他想成为欧洲大陆的一员。他喜欢葡萄园。他有一个巴黎梦,并对语言充满了渴望。在文学方面,他的英雄是红衣主教纽曼和亨利克-易卜生。他给易卜生写道:"你在地球上的工作即将结束,你已经接近于沉默。对你来说,天越来越黑了"。当时他才19岁。年轻人通常不知道这些事情,除非他们身上已经有了他们未来的阴影。他身上就有。他陷入了失明状态。他被青光眼、白内障、虹膜病、视网膜溶解所困扰。据说他做了25次眼科手术。他的神经就像鹪鹩的鸣叫。他的大脑很混乱,因为他求助于阿司匹林、碘酒、东莨菪碱。

宗教主题可能一直困扰着他,还有拉丁语、哈迪斯、波茨坦、Melancolores、Atrahora和葡萄牙语中的魔鬼,但他仍然是一个平易近人的人。在一个尖锐的、几乎是脆弱的反驳中,他被迫向他的姨妈指出,收到一本《尤利西斯》并不像收到一磅牛排,他敦促她从哪个流氓那里夺回它,以借贷的名义把它骗走。他的思想永远在计算。在下一封信中,或者在下一封信中,他向她提出了很多问题。这样那样的房子在海边的墙上是否有常春藤,有多少级台阶通向大海,一个人能否翻过某个栏杆进入埃克斯街而不受伤。对他来说,文字不仅是文学,而且是数字、数码,当他用他那疯狂的、惊人的方式把它们串在一起时,就有了另一种光亮,另一种光泽,是他堕落的天主教灵魂的一连串话。他喜欢赞美诗书和小故事,喜欢把所有的语言都焊接在一起。他努力追求的英语是皮德尼语、cockney语、爱尔兰语、Bowery语、神话语和圣经语。为了避免令人厌烦,或冒着被文学化的风险,他总是用一个笑话作为他炽热短语的前奏。当要求伊塔洛-斯维沃收集一个公文包时,他首先以外科手术般的准确性描述了它,它的油皮布,大约的重量,大约的尺寸和突出的部分,这让他觉得很像一个修女的肚子。然后他补充说:"在这个公文包里,我把那些偶尔闪过我灵魂的慵懒之光的书面符号放在里面。" 只有通过给整个事情赋予行人的复杂性,他才能传达他的真实感受,他的深度。

爱! 爱让我们所有人都变成了白痴。得知他崇高地落入这些陷阱,是一种慰藉。没有超脱,没有宏大的词句,而是汹涌沸腾的欲望、怀疑和疑虑。他的爱情对象,也是一个持久的对象,诺拉-巴纳克,来自戈尔韦,他的部落名称的城市。他们于1904年10月离开了 "继母艾瑞恩",开始了贫穷、障碍和冒险的生活。他们的第一站是海军城市波拉,乔伊斯在那里的一所贝利茨学校教书,陶醉于几种语言的环境中,并经常在酒馆里举行宴会。同时,在某个租来的房间里,诺拉闷闷不乐,被他的共同教授们嘲笑,经常威胁要离开他,但却从未离开过。

在对都柏林的一次短暂访问中,乔伊斯打算开一家电影院,他对诺拉的热情再次被点燃,并在激昂的信件中写下。他可能被她抽打,或者最好是被鞭打?他能成为她的孩子吗?她能成为他的母亲吗?欲望和羞耻,羞耻和欲望。他自己对自己的感情的说法是,他们是疯狂和肮脏的。

他关注自己的才能,不是为了炫耀或自我吹嘘,而是像一个忠实的守望者。他有伟大者的定力,因此不需要虚荣心。他估计三先令是《尤利西斯》的合理价格。他承认,这是一本令人厌倦的书。同时,他还担心印刷厂会被烧毁,或发生一些不测的灾难。他协助比奇小姐包装副本,在豪华版上签名,给有影响力的人写信,到邮局兜售包裹。他知道,在确定最终意见之前,插图画家们会多次改变主意,还有许多人对此事的了解程度不亚于他屁股上的议会席位。

正是为了他家庭的安全和幸福,他那颗深邃的心才被暴露出来。他有两个孩子,乔治和露西娅,并相信在他们小的时候,一些神秘的弊病已经降临到他们身上了。露西娅想成为一名舞蹈家,然后是一名插画家,但都没有成功。父亲和女儿们。那种秘密的紧握感。在她20多岁的时候,她觉得自己很失败。先是冷漠,然后滑向与《芬尼根的觉醒》中的 "baulkspeech "相呼应的言语,以至于他把她命名为 "Inspiratrice"。她变得很暴力,尤其是对她的母亲。最后,专家和医生劝说他,她已经过了分界线,必须被送进某个机构。她憎恨她的监禁,说荣格是个胖子,想偷走她的灵魂,放火烧了其中的几个地方,于是乔伊斯和诺拉不得不在奥地利、德国或瑞士另找一家疗养院。通过语言建立星座的乔伊斯,无力治愈她。

在他生命的最后阶段,出现了一种解冻,一种融化。他在歌剧院里被鞠躬致意。但并不是名声使他变得如此成熟,肯定是成长的结果。他拜访人们,送去问候和电报,用他清晰的男高音来招待客人。他给叶芝寄了一本亲笔签名的《工作进展》,并说如果叶芝夫人愿意拆开《尤利西斯》的第一页,他将很乐意为他们签名。他把Pomes Penyeach送到高威大学的图书馆。他们制作了一个特殊的阅读台,他很高兴他的书和露西娅的字迹被展示出来,供所有的前豪客们观看。他已经走到了一个高度。

战争爆发后,乔伊斯和诺拉不得不离开巴黎前往中立的瑞士。这项工作具有卡夫卡寓言中的所有错误和磨人的变态。更糟的是,尽管他不遗余力地尝试,但还是无法从布列塔尼的一家健康之家获得释放露西亚的许可。

一个戴着眼罩、穿着长大衣的孤独的身影,人们看到他拿着一根棍子在苏黎世的小街上走来走去,口袋里装着石头,用来驱赶掠夺的狗。菲尼切。不再是了。昔日的风流人物。

1月,他被只有吗啡才能缓解的疼痛击倒,第二天,他像鱼一样扭动着身体,被抬到红十字会医院。在那里,他被诊断为十二指肠溃疡穿孔,多年来一直是他未被诊断的伴侣,并立即接受了手术。后来,来自纳沙泰尔(Neuchâtel)的两名士兵为他输了血,该地区以他经常饮用的葡萄酒而闻名。诺拉被建议回到他们的住处,认为最坏的情况已经过去。他当时只是接近60岁。几个小时后,他陷入了昏迷并死亡。那是1941年1月13日--13是一个他一直认为不适合旅行的数字。

考虑到亲爱的乔伊斯先生的英年早逝,很难不相信永生。

回复

使用道具 举报

  • 您可能感兴趣
  • 沉沦神州的血祭者
    沉沦神州的血祭者
    何与怀 一 2009年5月,缘因参加一个欧洲华文作家会议,我来到位于阿尔卑斯山北麓多瑙
    03-12
  • 歡樂迎新歲,中華顯愛心 25 Feb 2024  歡樂迎新歲,中華顯愛心
    歡樂迎新歲,中華顯愛心 25 Feb 2024 歡樂
    在烈日炎炎的澳洲夏季,墨爾本中華獅子會與援豐會展現了他們對社區的深切關懷與支持。
    03-05
  • 除夕快乐!
    除夕快乐!
    何与怀 人们说得好,除夕,就像一场盛大的演出终于到了大幕即将拉开的时刻。 除夕这个
    02-05
  • 美德赢台湾
    美德赢台湾
    何与怀 1月13日,作为2024世界大选年最瞩目的首场大选,台湾取得民主阵营的首场胜利。
    01-16
  • “四十千” 博物馆
    “四十千” 博物馆
    西澳 平民 墨尔本杯日即当年11月1日是澳大利亚政府决定给予四十千中国留学生 居留澳
    12-24
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则 返回列表

查看:330 | 回复:0

澳洲观察,专为海外华人打造,服务海外华人的大型社区平台,在澳洲的吃穿住行,国内的政策新闻,我们全力提供,欢迎大家!
本站导航
社区民生
移民留学
综合娱乐
本站站务
社区公告
投诉建议
商务合作
新闻资讯
国际新闻
澳洲新闻
中国新闻

网站首页

官方微博

官方微信

《澳洲观察》—观察、体验,知行合一!
联系电话:0061-3-94322552 地址:PO BOX 91 Watsonia Victoria 3087 Australia 邮箱:unitedtimesmel@gmail.com
Copyright © 2001-2013 Comsenz Inc. All Rights Reserved.   Powered by Discuz! X3.4
快速回复 返回顶部 返回列表