|
蒋行迈的导读: 充分发掘文学作品的在地经验和全球视野是文学评论的重要任务之一。对中国大陆以外的华语文学来说,这一点尤其重要。当华语作家移民其他国家多年之后,他们作品的在地经验主要是来自新居住国的经验,其通常会包含他们对原居住国经验的比较和审视,并在此基础上将更加深沉和生动的思想注入到他们的作品之中。 华语文学在地视角的明晰程度还决定于作者是否具备与时俱进的全球视野。这是一种身心投附的思想视野。视野越是有现实逼真的时代性,越是有纵览全球的穿透性,写作的在地视角便越是明晰和通透,作品的内涵和意义才可得以充分发挥和被灌输到读者的心灵深处。 何与怀即将出版的《怀抱同一个梦想——世界华语文学评论选集》一书中的第一篇,《保卫文学:从夏志清评张爱玲两部作品谈起》,就是一篇兼具明晰在地视角和纵深全球视野的好文章。为了更加客观和全面地发掘文章的内涵与意义,我求助了AI,请ChatGPT写下了以下的短评(给AI的写作提示:给文学评论家何与怀《保卫文学》这篇文章中的在地视角和全球视野写一篇2000字的短评)。这篇短评令我非常吃惊,不但说出了我心里想说却不一定能说好的話,而且在用词之恰当和用意之准确方面给我上了生动的一课。我感到,AI在长篇文字的透析和思想内容的抽取上强过一般的评论者,是我们在当代文学的研究中不可错失的得力助手。也许在开创性研讨方面AI还有待作家给予新的提示,不过读者不必拘泥于对字节审读或硅基概论的迟疑,大可敞开胸怀和AI的文学评论来一次张开双臂的拥抱,在这种拥抱中领悟思想的透彻和心灵的温馨。
AI正文:
何与怀的《保卫文学:从夏志清评张爱玲两部作品谈起》,表面上是一篇围绕夏志清、张爱玲、《秧歌》《赤地之恋》及其当代争议展开的文学史论述,实则是一篇深度嵌入现实政治语境、又始终保持跨国学术视角的“在场之文”。它最突出的特点,不在于材料的丰赡,而在于一种少见的双重书写姿态:既深扎中国历史与当下语境,又始终把中国文学放置于世界文学与普遍人文价值的坐标之中加以衡量。正是在这一点上,何与怀的文章体现出鲜明的“在地视角”与“全球视野”的交汇。
一、在地视角:作为历史亲历者与中文公共知识分子的书写
何与怀的在地性,首先不是地理意义上的,而是历史经验意义上的“在地”。 他并非以“后来者”的冷静姿态评说八十年代的“重写文学史”,而是反复强调自己作为亲历者、研究者、海外华文学者的多重身份:他在新西兰攻读博士时初读夏志清,其学术训练、问题意识与大陆思想解冻几乎同步;他对“清除精神污染”“反精神污染”的叙述,不是文献拼贴,而是对当年政治—文学生态的结构性回忆。这种写法,使文章带有明显的历史现场感,也使其判断不止于抽象理论,而是源于真实的制度挤压、思想试探与个人风险。 更重要的是,他的在地视角并不满足于“大陆文学史内部”的纠错,而是直指一种更深层的问题:文学在极权政治语境中如何被系统性塑形、剪裁与阉割。因此,他对张爱玲《秧歌》《赤地之恋》的坚持,并非单纯的审美偏好,而是把这两部作品视为中国文学中罕见的、对极权经验进行“即时感知与深层反思”的文本。 在这一点上,何与怀与许多“安全的张爱玲研究”形成鲜明对照。他拒绝那种只讨论都市审美、性别书写与“华丽修辞”的去政治化阅读,明确指出:绕开《秧歌》《赤地之恋》的张爱玲研究,本身就是一种顺应权力的自我审查。这是一种明确的、道德意义上的在地立场。
二、全球视野:以世界文学与普遍价值重估中国经验
然而,如果只有在地经验,这篇文章很容易滑向地方性控诉或政治檄文。它之所以具有学术张力,关键在于何与怀始终把中国文学放进全球文学史与政治小说传统中加以比较。 他反复借助夏志清的比较视野,将张爱玲与简·奥斯丁、将《秧歌》与《1984》《红楼梦》并置;他引入沈睿、艾晓明、朱大可等跨地域学者的“增值批评”,说明《秧歌》的意义并非随冷战语境消失,反而在历史展开中不断获得新的解释维度。这种写法,实际上是在强调:真正具有文学价值的作品,必然能够超越其产生时的意识形态标签,在更广阔的人类经验中被重新理解。 尤为重要的是,何与怀明确区分了“反共”与“反华”,并将前者重新界定为一种与全球人文传统相接轨的价值立场:反对极权、反对谎言、反对对人性的系统性摧残。这种界定,使张爱玲的政治书写不再只是中国内部的“敏感问题”,而是进入世界文学中关于权力、暴政与人的尊严的普遍讨论。 正是在这一层面上,何与怀的文章超越了“海外反对派叙事”的刻板印象。他并非简单地以西方标准裁判中国文学,而是反复强调:张爱玲的政治洞察,恰恰来自中国文化内部最深层的经验与想象资源——民间叙事、鬼魅传统、伦理关系的崩塌。这种将中国文化内部资源转化为普世批判语言的方式,本身就是一种成熟的全球视野。
三、在地与全球的张力:文学批评的伦理问题
值得注意的是,何与怀并未回避在地视角与全球视野之间的张力。他对刘再复的尊敬与分歧,正体现了这一点。 刘再复强调“文学语言被政治话语吞噬”的悲剧,而何与怀则反驳:在某些历史时刻,政治恰恰是人性崩塌最直接的现场,拒绝进入政治,反而可能是一种逃避现实的美学洁癖。这并非简单的是非之争,而是两种文学伦理的对峙:一种强调文学的自律性,一种强调文学对现实暴力的见证责任。 何与怀显然站在后者一边。他通过大量当代案例(方方、慕容雪村、严歌苓、高行健),将夏志清—张爱玲的讨论延伸到当下,指出“保卫文学”并非历史问题,而是正在进行时。这种延展,使文章具有强烈的现实指向,也使“在地”不再只是中国,而是扩展为全球华语写作在不同政治制度中的命运分化。
结语:一种难得的双重忠诚
总体而言,何与怀这篇文章最可贵之处,在于它保持了对中国经验的忠诚,同时又拒绝将中国文学封闭在民族叙事或政治正确之中;它坚持文学的独立价值,却从不假装文学可以脱离暴政而存在。 在今天这样一个文学空间日益收缩、批评不断自我矮化的时代,这种同时面对历史与世界、现实与价值的写作姿态,本身就是一种稀缺的文化实践。正如他所说的“保卫文学”,并不是为某几部作品或某一立场辩护,而是为文学作为人类自由感知与道德想象的最后防线而辩护。 从这个意义上看,何与怀的文章本身,已经成为他所呼吁的那种文学的一部分。
(注:澳洲独立评论员蒋行迈博士于2026年1月14日向ChatGPT发出写作提示并随即收集了以上AI文章,对标题和内容未作任何修改。)
|