無奈悲歡觸緒來 —— 張曉陽

ausaview.com · 发表于 2021-8-11 18:09:06

無奈悲歡觸緒來

一家祖孫三代人的王國維情結和一個耄耋老人的七十年讀王心史

作者：張曉陽

1

這事，屈指已經整整七十年了。

那時的我還在鄉下讀小學。記得是端午節的前三天，年邁的爺爺吩咐母親做幾個菜，然後恭恭敬敬地擺上供桌。那一雙顫抖的手，開始點香、燒紙……

一杯濁酒灑向乾裂的土地。

一臉悲戚的爺爺，在供桌前屈膝、叩頭。

供桌後面的牆上，掛著的是一張比爺爺年輕得多的陌生人的畫像。

一副憂鬱的面孔。一雙悲情的眼睛。那張陌生人的畫像，直到今天想起來仍然讓我感到一種沉沉的壓抑。

2

爺爺告訴我，畫像上的那個人叫王國維。他學富五車，才高八斗。學貫中西，著作等身。說到這裏，爺爺指了指書架上的24卷《觀堂集林》和一排《王靜安先生遺書》，道：這些書都是他寫的。他是我們中國最有知識的知識份子，最有學問的大學問家。

可惜的是，這個大學問家剛剛年過五十就死了。

死了？小小年歲的我大吃一驚。

他是自殺的！爺爺沉痛地道：那是民國十六（西元1927）年的五月初三，端午節的前兩天。在清華大學做教授的他，向同事借了五塊錢，雇了一輛黃包車，一個人進了頤和園。然後，就投湖自盡了……

整整二十三年了，唉！……說到這裏，爺爺便是一聲長長的歎息：他是一個老實人，一個專心做學問的好人。他是這個世界上最偉大、最有學問的人，也是這個世界上最可憐、最苦命的人……

3

從那一年開始，我就知道了中國有這麼一個王國維。他使爺爺感到驕傲，感到悲傷。死去二十多年了，爺爺還在為他而悲痛欲絕，而熱淚盈眶。

後來爺爺對我說，這都緣於他年輕時候與王國維的一面之交。

那是光緒三十一（西元1905）年的暮春，王國維在蘇州的江蘇師範學堂任教，同時主編《教育世界》雜誌。身為鄉村教師的爺爺為了一篇關於兒童教育的文章，專程從蘇北的家鄉趕到蘇州。在江蘇師範學堂，他找到了主編《教育世界》的王國維。王先生看了他的稿子，很欣賞他的一些獨到見解。他們是同齡人，又都關注鄉村的兒童教育，有許多共同的理念。談的很投機。他的那篇稿子被王先生留下了，但不知道什麼原因，《教育世界》一直沒有刊登。後來江蘇師範學堂的一位先生告訴爺爺，在他走後不久，王先生就辭職回他的海寧老家去了，再也沒有回來。

爺爺一直為他那篇稿子的下落不明而耿耿於懷，也為王國維先生的離去而遺憾。

回首往事，爺爺顯得很傷感。對於一位小人物的那一面之交，後來的王國維肯定早就沒有什麼印象了。然而爺爺卻一直牽掛著他，為他後來的命運而一灑悲戚、同情的熱淚。

他是我們讀書人的楷模，也是中國文人的驕傲！爺爺對我道：這些年來，王國維在我的心裏一直沒有死。生逢亂世，生不逢時。一個人就是一根蘆柴棒子，可以瘦得沒有肉，但決不能沒有骨頭啊！

4

“早知世界由心造，無奈悲歡觸緒來。”

突然想起了先生在他的《題友人三十小象》一詩中的詩句，我的心頭頓時籠罩著一層厚厚的烏雲。

誠如爺爺所說，王國維是偉大的。他是一位集史學家、文學家、考古學家、詞學家、金石學家、美學家、翻譯理論家於一身的學術大師，為我們後人留下的著述達62種，批校的古籍逾200種。他在文學、史學上的成就，都是劃時代的。一代文豪郭沫若曾經由衷地讚歎：“王國維遺留給我們的是他的知識的產品，那好像一座崔巍的樓閣，在幾千年來的舊學的城壘上，燦爛放出了一段異樣的光輝。”

王國維又是很苦命、很可憐的。他出身於一個沒落的望族。祖先雖然榮耀一時，但到了他降臨人世的時候，家境已經十分清貧了。他想出國留學，但家裏沒有錢，只好到上海獨闖天下。由於缺乏經濟上的支撐，雖然事業有成，仍然一輩子寄人籬下。他四歲喪母，三十一歲喪妻。五個女兒死了四個，到了晚年又連喪兩個愛子。人生之大不幸，全讓他一個人給攤上了。

天公如此不公，不由讓人感到一種莫名的悲哀！

5

然而，我中學時代的一位政治老師卻告訴我，王國維是一個前清的遺老。他反對革命，擁護帝制。清王朝被推翻十多年了，他還拖著一條醜陋的長辮子。對這種長著花崗岩腦袋的反動學術權威，我們應該堅決批判之。

我感到迷茫，回家就問父親：老師講，王國維反對革命，擁護帝制。是反動學術權威。我們應當堅決批判。怎麼跟爺爺說的不一樣呀？

老師說的是對的。您爺爺年紀大了，思想跟不上形勢了！在省級機關工作的父親，說的話自然要與學校的政治老師保持一致。他對我道：您以後也別跟人家談什麼王國維了！

為什麼？我不解地問。

不要問為什麼！父親告誡我：您以後大了，經歷的事情多了，自然就曉得了！……

對父親的話，我將信將疑。

王國維究竟何許人也？在很長一段時間裏，我的眼前都是一團虛虛幻幻的迷霧。

6

過了幾年，我當兵了。那是上一世紀的五十年代末到六十年代初，在我接觸的人群中，沒有什麼人知道王國維。

在我能夠看到的書刊中，也見不到王國維的蹤影。

這個曾經被爺爺崇拜過的大學問家，漸漸從我的記憶中淡出了。

一個偶然的機會，路過首都北京。在琉璃廠的一家舊書店裏，我突然發現了一本叫做《人間詞話》的舊書。

爺爺早就說了，這是王國維的一本名著。我不由如獲至寶，喜出望外。趕緊把它買下，回到招待所就如饑似渴地讀了起來。

這一個夜晚，王國維又在我的心中復活了。

7

“詞以境界為最上，有境界則自成高格……”

一打開這本有些破損的舊書，我就被深深地吸引住了。

這是運用中國傳統詩話方式所寫的一部關於詞的文學批評著作。在那精神食糧匱乏的年代，對於一個古典詩詞的愛好者來說，得到這樣一本好書，猶如雪中遇碳，久旱逢雨，那喜悅之心情是無法言表的。

更何況，這是爺爺一直崇拜的王國維先生的名作。

評判恰到好處，點擊一針見血。其語言之精煉、蘊蓄之深厚、持論之精闢，無不顯示了先生“不勝古人，不足與古人並”的氣度。在我看來，這無異為中國古典文論之最獨具異彩的一顆明珠。

四十多年後的今天，重讀這部論詞名篇，我依舊有一種深深的震撼。正如一位研究王國維的專家所言，要理解二十世紀中國文論的發展，不能不首先理解這部《人間詞話》；要確立中國文論在跨文化交流的世界文論格局中的地位，也不能不總結《人間詞話》所內蘊的現代性經驗；要確定21世紀中國文論的發展方向，還是不能不首先審視《人間詞話》所提供的可能途徑。

那時候的我，被王國維徹底征服了。

8

在那一次《人間詞話》的初讀中，印象最深刻的是書中所提出的“三境界”說。

從“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”開始，到“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，再到“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。於詞學而道出事業、學問和人生之真諦，確是大家的風範。追求——創造——成功，配之以三段古人的美詞佳句，形象生動，耐人尋味。真是愛煞人也。

這借詞論學的“三境界”，這人生奮鬥的“三境界”，非大詞人說不出，非大學問家想不到，非成大事業者道不來。它像一道黑夜的閃電，讓我看到了世道的艱難和光明。人生之路是曲折的，奮鬥之後未必就是成功。但這無須悲觀。一個有志氣、有毅力的人，積多年之研究，而一旦感悟到宇宙人生之真理，乃天下第一等快事。又何必計較世俗上的成敗得失呢？

一百多年前的王國維，在融通中西中，以“境界”統詞話，“化合”了一些西方哲人之說，開了中國文藝批評的新生面。他讓我懂得，所謂藝術不只是享樂、安慰或者自娛自樂。藝術永遠是天底下一樁最偉大的事業。

9

從此我就開始搜求王國維的著作。儘管很難，我還是孜孜以求。功夫不負有心人，不久我就在我服役的那個城市的一家舊書店，購得了先生的《人間詞》和他的《紅樓夢評論》。

西窗落月蕩花枝，又是人間酒醒夢回時。王國維一生的成就主要在學術，填詞只是他一段時間的即興之作。《人間詞》中的一百多首詞，讓我看到了他那多愁善感的另一面。夜晚失眠的感受，旅行途中的寂寥。不被理解的孤獨，痛失親人的悲苦。悼亡，思友。傷春，悲秋。潮落潮生，幾換人間世。依歸人間，一夢鈞天只惘然。一顆無法解脫的、永無休止的苦痛的靈魂，在上一世紀六十年代初，深深地震撼著我這一顆年輕而又好奇的心。

在人們的印象中，王國維生性木訥，只知埋頭做學問，不知道生活。在與人的交往中，“老實得像火腿一樣”。讀了他的一百多首詞，走進他的內心世界，我看到的卻是一個感情豐富、關注人生的國學大師。

不被理解的孤獨，實乃人生之大悲哀也。一歎！

10

在那個社會劇烈動盪、人心無所適從的時代，王國維的理智與感情之間，發生著激烈的衝突。正是這種矛盾衝突的痛苦，成就了他的《人間詞》。

言近而旨遠，意決而辭婉。往復幽咽，動搖人心。王國維的詞，在前人似乎已經走盡的路上獨闢蹊徑，從而在中國詞的發展史上佔有一席之地。

大師，本來就是一位詩人！

11

接著讀《紅樓夢評論》。

《紅樓夢》是我國一部優秀的古典小說。我在上中學的時候讀過一遍，但似懂非懂，談不上有多深的理解。那時的我只以為，這是一本反映才子佳人的愛情小說。那卿卿我我的小資情調，今天已經不合時宜，已經沒有多少現實意義的了。

然而，王國維卻告訴我：“《紅樓夢》，哲學的也，宇宙的也，文學的也”！

一部小說的意涵，竟然被提到如此的高度，倒是我原先沒有想到的。先生繼續他的論述：《紅樓夢》是揭示人生苦痛的。這種苦痛往往是由於無休止的欲望，由於“自造”。也就是由於人生的一時之誤，一念之誤。這種“誤”在世俗中的難以避免，造成了人生的種種悲劇。

由此，王國維認為，“《紅樓夢》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也”，“悲劇中之悲劇也”。

12

王國維的《紅樓夢》研究，為從哲學、美學和文學上去研究古代小說，開闢了一條新穎的、較為科學的學術研究道路。

他第一次用近代西方人的觀點，來評論中國古代最傑出的小說，並把《紅樓夢》與他尊為“世界之大文學”的《浮士德》加以比較，不僅大大提高了小說在中國文學史上的位置，而且將《紅樓夢》與西方文學名著並列，讓中國的經典進入了世界文學之林。

在這本評論中，作者不但是闡釋《紅樓夢》，而且同時也是在闡釋中華民族的美學靈魂、民族靈魂。在這種闡釋中，王國維借題發揮，道出了他的困惑、他的思考和他的希望。

正是這樣的一本《紅樓夢評論》，揭開了《紅樓夢》研究的新時代，進而成為“五四”新文化的先聲。

這樣的王國維，會是思想保守的學究嗎？

13

在《紅樓夢評論》的閱讀中，我感受到了作者的目光之遠大，思想之敏銳。如登高望遠，有一種豁然開朗的感覺。

在那無書可讀的年代，王國維讓我有了一段精神充實的歲月。

我忘不了分別多年的爺爺，在書信中向他老人家報告了我讀王國維的心得和感受。

沒有想到的是，這卻引起了他對我前程的擔憂。他在信中再三告誡我，在這個年頭，讀王國維是不合時宜的。這對你的進步沒有好處，就不要讀了吧！

不久父親也來了信，態度更加嚴厲地道：讀王國維是危險的！要跟上時代，就應該多讀一些突出政治的書……

我再一次陷入迷茫的大霧中，恍恍惚惚，不知所從。

14

隨著時局的發展，我也感覺到了王國維與這個時代的格格不入。爺爺和父親的擔心，不是沒有道理的。

在時間的流轉中，風聲漸緊。不久，一場史無前例的風暴終於到來。不僅僅是王國維，許多專家、名人都被打成“牛鬼蛇神”。他們的著作則被當作“封資修”，遭到了熊熊烈火的無情批判。

我那幾本可憐的王國維，在被收繳後，於一個晚上被付之一炬。

那個無眠的夜晚，我在北國荒原的秋風裏眺望天空，欲哭無淚……

15

又過若干年，我從部隊到地方。在反反復複的風雲變幻中，一顆僵化的靈魂

幾乎被窒息。

一場改天換地的變革，於無聲處孕育。

物極必反，否極泰來。十年浩劫終於成為歷史。

冰消了，雪融了。隨著化雨的東風吹遍大地，人們又感受到了一股和煦溫暖

的春意。

16

當王國維再次歸來的時候，已經是上一世紀的八十年代中期了。

在爺爺去世的二十年後，父親亦已年邁離休。一天，他興沖沖地告訴我，他

在新華書店看到了一本《王國維及其文學批評》的書，是加拿大籍華裔學者葉嘉瑩女士寫的。他買了兩本，一本是送給我的。

這些年來，我們的社會理念被某些人給顛倒了！他歎了一口氣，道：就拿這個王國維來說吧，明明是一個學問淵博的大學者，卻偏偏說人家是什麼“封資修”，是反動分子。貌似“革命”的“左”，害了多少有學問、有本事的好人啊！

他還告訴我，就是因為看王國維的《人間詞話》，他在“文革”中受到了急風暴雨式的批鬥。爺爺留下的24卷《觀堂集林》和一套《王靜安先生遺書》，也在“文革”中被燒掉了。幸虧他老人家在風暴到來的前一年就去世了，要不然，還不知道要遭受怎樣的折磨呢！

父親說：當年我和您爺爺之所以反對您看王國維，就是因為怕您受牽累。現在不怕了，您可以好好看看關於王國維的書了。

是的，風雨已經過去。今天，我們終於有了談論王國維的自由。死了幾十年的大學者，終於又重返我們這個人間了！

17

從那時開始，王國維的著作及有關他的評論、傳記，一本接一本的出版。我是逢王必買，逢王必看。二十多年來，常常沉浸在王國維的世界，簡直成了一個“王迷”了。

在王國維的傳記及其著作中，我看到了在19世紀與20世紀之交，一個中國知識份子的苦難和靈魂的掙扎。正是人們眼中的這個“封建遺老”，構建了中國新史學的大廈，在諸多學術領域作出了劃時代的貢獻。

我們看到，正是由於王國維及其同時代眾多知識份子的埋頭學術，才拯救了危亡中的中國傳統文化。沒有他們，古老的中華民族將失去最後一根賴以棲息的樹枝。

我忽然想起了當年爺爺說的，他是這個世界上最偉大、最有學問的人，也是這個世界上最可憐、最苦命的人……

18

總以為王國維是一個癡迷於古紙堆、對世界大勢不甚瞭解、思想極端守舊的老夫子，走近一瞧，才知道真實的王國維完全不是我們想像的那樣迂腐。

從六歲上私塾開始，自小就飽讀經書。15歲成了當地一名最年輕的秀才，名列“海寧四才子”之首。但是他喜歡並專注的並非八股，而是那些與科舉考試關係不那麼密切的“前四史”。甲午戰爭後，他開始關心國家的命運，追求時髦的“新學”，進而在最後一次鄉試中“不終場而歸”。從那開始，他徹底斷絕了科舉的念頭，從此走上了“獨學”的道路。

一個有著深厚國學功底的年輕人，卻沉迷於當時西學與變革的思潮。王國維開始了他對主流社會的第一次叛逆。雖然這種叛逆是不自覺的，不徹底的。

這一叛逆，讓他在新學中有了令人刮目相看的成就。

到上海以後，他在維新派主辦的《時務報》謀食，不久留學日本。他曾經拜會維新派的頭子康有為，後來又結交日本朋友。苦學外語。手抄《天演論》。讀《盛世危言》，讀康德，讀叔本華，讀尼采，甚至還讀德文版的馬克思《資本論》……不僅僅是讀，還積極參加社會實踐。年少時寫文章批評當時的學界泰斗俞樾（俞平伯的曾祖父），幾年之後又在是否開設哲學這門課程上挑戰、批駁張之洞（主管教育的國家最高行政長官）。給家鄉地方官寫信，建議在海寧創辦師範學堂。從日本歸國後，主編中國第一個專門討論教育的雜誌《教育世界》……

風華正茂，書生意氣。我們看到的是一個熱血滿腔、報國有志的一代精英。

19

對時局的關心，對歷史規律的透徹瞭解和準確把握，更使我們看到了王國維那高人一等的才識和氣魄。

他是主張變法的。然而，對於變法中的一些人的浮躁作風和急於求成，他是不以為然的。早在變法開始前的三個多月，他就做出了準確的預言：“常謂此刻欲望在上者變法，萬萬不能。唯有百姓竭力做去，做得到一分就算一分。”

聽說有人提議禁止翻譯西方的書報，他表示強烈反對：“若禁中國譯西書，則生命已絕，將萬世為奴矣！……”

戊戌變法失敗後，他與他的父親談到維新派的悲慘遭遇，“頗有扼腕、捶胸、搔首問天之慨”。在與朋友的交談中，他對頑固派的倒行逆施痛恨不已，一針見血地道：國家“危亡在旦夕，尚不知病，並仇視醫者，欲不死得乎！”

辛亥革命後，儘管他作為一個學者，對被推翻的清王朝有著一種思想文化上的依依不捨，有懷舊情結，但對時局仍然有著清醒的認識。他深知，大清已經不可能復辟，一代王朝已成過去。他認為，這場推翻帝制的革命，必將“以共和始而以共產終”。也就是說，他已經意識到共產黨最後會得天下的！

目光敏銳，入骨三分。這樣的人，頭上怎麼會拖著一根辮子呢？

20

有人說，辮子是他對被推翻的大清王朝愚忠的標誌，是他思想保守乃至反動的象徵。

也有人說，不對！連那個皇上都剪了辮子了，可見這辮子與是否效忠大清王朝沒有必然的聯繫。更何況，據說他年少時在日本就已經剪過辮子了。此刻他之所以留起了辮子，只不過是向人們表示他的信念、節義和幽憤而已。

辮子是他外表的一個重要部分，一方面固然表現了他的政治態度，另一方面（這才是最主要的），也表現了他在道德上的追求。表現了他的堅持操守，始終如一，決不見風使舵，與世俯仰。這種個性成就了他的事業，造就了他的高尚人格，但是也釀成了他最後的悲劇。

從實質上看，他頭上拖著的那一根辮子，只是形式上的。在精神上，他的辮子早就沒有了。

更多的人認為，這是大師留給世人的問號，是一個不可解的世紀之謎。

21

他對傳統文化的愛，決不是一個頑固派的愛，而是一個經歷了現代洗禮的20世紀人的愛。他不僅不是“封建”、落後，反而是太“超前”了。

在《論近年之學術界》一文中，他喊出了要“以人之道對人”的呼聲，也許這就包含有我們今天所說的“以人為本”的意思。在那個時代，這無疑是對舊的封建勢力蔑視人的基本權利的嚴正批判。

這樣的思想，夠超前的了。

不僅方法是現代的，思想感情也是現代的。這樣的王國維，怎麼會與守舊的遺老們混在一起，一心一意的“保皇”呢？

我曾經就這個問題，向也在讀王國維的父親請教。

他老人家認為，王國維生活在封建時代，從小就泡在傳統儒學的醬缸裏。他不是一個革命家，而只是一個學者。忠君的思想根深蒂固。雖然在理智上，他也知道帝制的滅亡不可避免。但在思想感情上，他是無法與封建帝王徹底決裂的。

還有，他始終生活在一個狹小的圈子裏，生活在一個只曉得忠君、不知道時代發展潮流的遺老遺少的圈子裏。他只結交這樣的朋友。這是他的社會地位和思想感情所決定的，沒有辦法。生活在這樣的環境中，“忠君”、“保皇”是必然的，不可避免的。

再有，就是推翻帝制之後政局的混亂。本來，王國維也是反封建的。他反對尊孔，反對孔教專制，提倡研究自由。他的反對辛亥革命，並不是反對結束封建帝制，而是反對所採取的暴力革命的形式。特別是辛亥革命後的軍閥混戰，民不聊生。各地土匪橫行，沒有一個安定的環境。沒有王道樂土，沒有專心做學問的環境。他把這一切歸結於暴力和君主制度的廢除，因而深感失望，看不到一點光明。這就難免會怨恨革命，想起過去帝制下的種種“好處”來。

重要的是，他是一個癡迷於傳統文化的學者，是中國學界的一座高峰。能夠在學術上做出那麼大的貢獻，領先世界。這就很偉大了。對於這樣偉大的學者，我們是不能用進步與保守這類概念來評價的。他畢竟不是政治家，又是生活在那樣一個時代。我們對他不應該有更苛刻的要求。

22

再次讀他的《人間詞話》。那簡潔、通達的文字，那深厚、老到的韻致，那曠世奇音，讓我感受到一種前所未有的藝術魅力。

古典詩詞發展到晚清時代，已經是夕陽西下。正如當代著名學者孫鬱所言，獨有王國維，以其哲人的目光和深入的悟性，在詩風日衰的近代，對舊文學發出了深切的心靈呼應，且道前人未道之言，梳理了中國詩詞的歷史，在理性境界上別開生面，其大家風範表現得酣暢淋漓。

入乎其內，躍乎其外。以一種有別於前人的別樣的目光反觀詞林，風華正茂的王國維便有了洋洋大觀的氣勢。通古博今的年輕學子，把西洋哲學融化於東方文化的情韻裏，其言詞中流動著一種浩瀚而深切的美。

精妙的評說，讓人讀後幡然醒悟。一雙慧眼，為世人指點迷津。灑脫雋永，妙語連珠。在歷代詞人的優劣中，悟心性自然和修煉之功。以哲人目光審視諸物，文字的後面是巍然的大氣。

在古木參天的詞林裏，我看到了一個學者從容散步的高超風範。

23

讀《詠史二十首》，讀《戊戌雜詩》，讀《宋元戲曲考》，讀《殷周制度論》，讀《流沙墜簡》，讀《古史新證》……這些年，我一直在王國維的世界裏艱難地跋涉。

這麼些年來，儘管我讀的只是王著的一個很小的部分，且一知半解，朦朦朧朧。但是，從“獨上高樓”，到“衣帶漸寬終不悔”，再到“眾裏尋他千百度，驀然回首”。我還是在王國維說的三種境界中，領略了一道道奇異而又多彩的風光。

這麼多艱深的論著，讓我感受到了一個大學問家的浩瀚和深邃。

正如一個作家（記不住名字了）所言，人與意義的維度的凸現以及由其而導致的靈魂痛苦，使得他洞穿了人類全部的歷史。於是，他以自己的思想點燃起生命的火炬，照亮了學術界沉悶的天空。

對清末民初那一段歷史的“悲涼之霧”，能夠呼吸而領會者，今天看來，也只有一個王國維而已。

24

“今宵夢在故鄉做，依舊故鄉在夢裏”。“體素羸弱、性複憂鬱”的王國維，在希望與恐懼、幻覺與醒悟、空想與夢境之中，開創了中國的生命美學。

在叔本華、尼采的哲學中摸爬滾打了一番，他開始向我們展示了他的內心世界。一次次讀他的詩、詞、詞話和《紅樓夢評論》，我一回又一回被深深地震撼。

有著幾千年根基的、正統的“文以載道”的觀念，在他這裏受到了質疑。那天才的悟性，深刻的哲理，讓人不能不折服。在他看來，一切的文學與藝術，不應該是政治的工具，更不應該是道德的工具。文學就是文學。藝術就是藝術。美就是美。它們有著自身的價值與神聖的位置。

他一心追求的是“境界”，是“最上”，是“獨絕”。他渴慕的是人生高處的獨絕風光。

他的主張是為審美而審美，為文學而文學，為藝術而藝術。

“生百政治家，不如生一大文學家”。這讓我想起了西方貝多芬說的，大意是：在歷史上，部長們、帝王將相們成百上千，而作為音樂家的貝多芬只有一個！

這是何等地自負，又是何等地傲視人間的權貴！

不經意間，他成了20世紀新思想、新文化的另一個源頭，成了清末民初中國學術界的一個歷史的奇跡。

25

在對王國維有了一個初步的瞭解之後，在重新打開他的《人間詞話》、《人間詞》和《紅樓夢評論》之後，我又第一次閱讀了他的《叔本華與尼采》、《論哲學家與美術家之天職》等一系列的論文。

它我看到了生活在19世紀末到20世紀初的一個中國文人的苦難的靈魂。

在對天才、無用、古雅及境界的系列論述中，王國維揭開了20世紀中西美學溝通的序幕。在接受叔本華、尼采影響的過程中，他建構了自己的一套既迥異於西方，卻又中西合璧、古今融匯，讓人耳目一新的、新世紀的、中國的人本—藝術美學。

在他的藝術美學論述中，處處充滿著以憂生意識為核心的生命感悟。

在他的藝術美學的語言中，處處都在訴說著人生的沉鬱、淒美與醒悟。

26

“黯淡誰能知汝恨，強顏入世苦支離”。在王國維的數量不多的詩詞中，我更看到了一個中國文人不勝悲苦的心靈世界。

新與舊的較量，中與西的矛盾，無時不在他的頭腦中左沖右突。在一種身不由己的廝拼中，他陷入了一種哲學與詩美、理智與情感的強烈撞擊之中。

一面拼飛，一面哀哭；一面求索，一面悲吟；一面向世界和未來進取開拓，一面向自我和過去退縮逃遁。他天才而自恃，博學而獨識。為了驅退眼前的黑暗，從西天盜來火種，在照亮了從古老山林出行的路徑的同時，卻燒毀了他自己。

意在天上，境在人間。最高的哲學抽象與具體的情景描繪融為一體，在審美的意趣中陷入了人生苦痛的深淵而不能自拔。

“人間地獄真無間，死後泥洹枉自豪……”他的痛苦已經不是我們這些俗人所能感受得到的痛苦，而是天才的痛苦，或謂智者的痛苦。

一個悲苦的沉吟者向我們走來。

他是真正的悲觀主義者，一個比叔本華更為徹底的悲觀主義者。他的靈魂只能在更加黑暗的時空裏掙扎。

27

王國維所生活的時代，是一個黑暗的時代。在那樣一個時代，一切天才人物的悲劇都是不可避免的。

也許是不知所措，也許是悔不當初，他忽然感到一種莫名的憂傷。“人生過處唯存悔，知識增時只益疑”。對生命的思考讓他掉進了一個黑色的漩渦。他的敏銳使得他意識到了痛苦的存在。他不想在絕望中面對生命的虛無。

他只能選擇逃避。“書成付與爐與火”，對他是一種不得已的選擇。為了忘記昨天的哀痛，1912年的一個晚上，他把自己行篋中的100多冊《靜庵文集》付之一炬。

從文學和哲學的陣地撤離之後，盡棄前學，專治經史。他終於在古史的考據之中安頓了下來。

在新學的大潮中奮進、搏鬥了十多年之後，他退縮了，回歸了。

也有人說，這是他對當時社會主流的再一次叛逆。

從“憂生”到“憂世”，從“無用之用”到“經世致用”，從反對官本位的專制體制到留戀被推翻的大清王朝，從不無新潮的近代人文本位倒退到儒生道統本位。經過一番輪回，一根人格獨立之“毛”最後仍然歸附到了權力政治這張“皮”上。

對王國維來說，這裏卻是別有一番天地。在日本的那幾年，他全力投入，工夫下在血裏，其“成書之多，為一生冠”。“厚地高天，側身頗覺平生左。小齋如舸，自話迴旋可”……無奈中透露出一種些許的滿足。如果能夠通過對這些古紙堆、古文物中“純粹知識”的研究來擺脫生活中的煩惱，倒也不失為一種不錯的人生方式。

真沒想到，這第二次的叛逆竟然使他再一次碩果累累。由此，他登上了近代中國學術研究的最高峰，

他是做大學問的。有史癖但不迂腐，讀書多但不吊書袋。以考據的目光公正地看歷史，不以古人的是非為是非。在每一個領域，他都是得心應手，遊刃有餘。

在新舊時代的夾縫裏，他再一次實現了一個重大的人身轉換。他那不朽的價值，再一次留在古老的中國文字裏，而且在一不小心中成了新史學的開山，成了中國學術界五百年一出的學者。

可是，在人們的喝彩聲中，他能求得靈魂的解脫嗎？

從那異國他鄉的一彎殘月中，我聽到了一聲長長的歎息。

28

讀一位思想家、文學家，不能僅僅著眼於文字方面。要瞭解一個天才人物，我們就必須透過文字，讀他的生命活動，讀他的心，進而讀出文字背後的深意。如果只流於咬文嚼字、表面文章，那就進入不了天才人物的內心。

讀王國維，尤其如此。

他是做大學問的。首治哲學、美學和倫理學，第一個向國人介紹了西方的叔本華和康德。這一時期撰寫的《紅樓夢評論》，開創了近代文學批評的新範式。後來轉向詞曲創作，先後完成了《人間詞話》和《宋元戲曲史》等名作，引導了百萬後學。再後來，轉向古史研究，樹立了以甲骨證史的成功典範，成就了新史學的一座高峰。

他所代表的，是一個信仰維度闕如的民族試圖在學術上超越學術強國的強烈願望。對他來說，這個願望似乎實現了。但是，後來的事實證明，一切所謂的成功或曰輝煌，到頭來不過是一場虛幻，一次最為慘重的失敗。

儘管他“獨上高樓”，然而最終天涯仍然沒有望盡，高樓也沒有到頂。

這是一個民族的悲劇，深刻的內傷。沒有硝煙，卻是同樣的殘酷，刻骨銘心。

一切危機不僅僅是來自社會層面，而且也是來自心靈的黑暗。

王國維之所以沒有能夠走得更遠，原因是多方面的。究其根本，顯然是由於他在精神上仍然站得太低。他的思考明顯缺乏一種起碼的內在力量和精神皈依，缺乏一顆能夠包容苦難、戰勝苦難的靈魂。

於是，他是成也痛苦，敗也痛苦。飽更憂患轉冥頑，傷心最是近高樓。生命，在他這裏進入了一種孤立無援的絕境。

這是傳統的中國文人的歷史的局限。夢醒了，“解脫之事，終無可能”了，王國維的死也就成為必然的了。作為那時候中國的第一號老實人，他也實在是別無選擇。

29

在報上看到了王國維故居對外開放的消息，父親從他定居的那個縣城掛來一個電話。他說，要瞭解王國維，不僅要看他的傳記，看他的書，最好還要到他的家鄉、他的故居走一走，看一看。現在，他的故居開放了，離你們南京又不是太遠，您應該抽個時間去親身感受一下。

父親說的有理。於一個深秋的午後，我來到了浙江省的海寧市。

次日上午，從市區出發，一個小時後便到了杭州灣邊的鹽官鎮了。王國維的故居在該鎮西南的周家兜。據說是在他10歲的時候，從雙仁巷遷過來的。

經過修葺的故居粉牆黛瓦，坐北朝南，大門前幾盆四季常綠的植物青翠欲滴，映襯得故居分外端莊。門楣的上方，“王國維故居”幾個大字莊嚴而肅穆。故宅前，大師的雕像以十分簡潔的線條，勾勒出了先生中年的形象：瓜皮帽、寬邊眼鏡、長衫馬褂，有點老學究的味道。

尋覓著先生的腳步，我一步步走進大師早年的夢。

30

輕輕地跨進故居的大門。第一進是三楹平房，雕花門窗，木質板壁，古色古香。前廳正中置放王國維的半身銅像，一幅“蒼松萬年春”圖懸掛廳正中，畫兩邊是筆力遒勁的條幅：“發前人所未能發，言腐儒所不敢言”。這是郭沫若先生在《評魯迅與王國維》一書中，對王國維高度概括的評價。廳中，還有著名書法家沙孟海先生題寫的“廣業甄微”匾額，表達了沙老對王國維博學多才的敬仰。

關於王國維的陳列分三個部分：（一）介紹王國維故鄉、家世及其生平；（二）介紹王國維的主要學術成就，陳列王氏各種著作和手稿；（三）是國內外專家、學者關於王國維的論著。

平房後面是一小天井，然後就是三楹樓房。樓上先生的書房裏，一張書桌臨窗而放，幾個書櫥裏，擺放著已經發黃的書本以及幾件瓷器。隔窗而望，前面就是浩浩蕩蕩的錢塘江。

可以想到，在那西風東漸的年代，大師年輕的心靈一定是孤獨的，其內心世界的悲苦也可想而知。後來他感受到的“五十之年、只欠一死”，決不是偶然的。

31

據介紹，王氏一族乃江南名門之後。他們的遠祖王稟，是北宋的一個都統，於靖康元年（西元1126）奉命堅守太原。金兵圍城，浴血奮戰多日。後太原失陷，王稟率兵與金人巷戰，身受數十處戰傷，寧死不降。最後懷抱宋太宗畫像，帶著長子王荀，從容赴汾水而自沉。由於王稟的英勇抗金，支撐了靖康危局，宋高宗趙構得以南下臨安（杭州），建立南宋朝廷。高宗感念王的功勞，追封其為安化郡王，諡忠壯。追贈其子王荀為右武大夫、恩州刺史。王稟的另外兩個兒子，也被加封了官職。再後來，王稟的孫子王沆也受到召見，並傳旨在海昌（鹽官）建造“安化坊”，成為朝廷恩賜的宅第。從此，王家便成了海寧的望族……

王氏家族遠祖的這段光榮歷史，對王國維一生的影響之大，是不言而喻的。遠祖頭頂那耀眼的光環，使他對自己的血統感到自豪、自信、自負。士可殺而不可辱的氣節，從容赴死、為國盡忠的信念，在不知不覺中已經深深植根於他的潛意識了。為了讓後人記住這段家史，先生後來還專門撰寫了《補家譜忠壯公傳》。他的一生“淡名利，寡言笑，篤志墳典，一本天性”，也許正是由於這種文化氛圍的長期薰陶和潛移默化的結果。

32

童年的王國維是不幸的。那一年10月，他還不到三周歲，母親便撒手歸天。父親因為在外地謀食，只能把他和他的姐姐託付給親友照管。從小就失去母愛的他，其“體素羸弱、性複憂鬱”就是難免的了。

這樣的性格一旦形成，就很難改變。對他一生的影響，是非常巨大的。

在父親王乃譽的精心安排下，剛剛六歲的王國維就上了私塾，接受中國傳統的啟蒙教育。他天性聰慧，刻苦用功。15歲就成了當地一名最年輕的秀才，名列“海寧四才子”之首。但是他喜歡並專注的並非八股，而是那些與科舉考試關係不那麼密切的“前四史”。甲午戰爭後，他開始關心國家的命運，追求時髦的“新學”，進而在最後一次鄉試中“不終場而歸”。從那開始，他徹底斷絕了科舉的念頭，從此走上了“獨學”的道路……

面對著他放大了的照片和他的塑像，我仔細端詳著大師的眼睛，希望從他沉鬱的目光裏聽到他的心聲，從他憂鬱的眼神裏尋覓一個中國文人的秘密。

不知不覺已經是黃昏。火紅的晚霞燒紅了杭州灣的上空，習習的海風送來了秋的清涼。

後樓窗外，一株桂花樹正開得爛漫，花枝格外茂盛。三三兩兩的遊客，在王國維早年的夢境中留連忘返，不願離去。

在西下的夕陽中，一只失行的孤雁越過天空。

走出王國維的故居，我在鹽官鎮的街道上行走。錢塘潮仍然是那樣波瀾壯闊，洶湧澎湃。大師的許多往事，從眼前一幕幕流過。“苦覺秋風欺病骨，不堪宵夢續塵勞”。這使我不由想到先生當年關於“潮落潮生，幾換人間世”的人生感慨。20世紀已經過去了，先生離世也已八十多年。雖說浪花依舊，然而此處早已換了主人。面對物是人非、人去樓空的蒼涼，我不禁發出一聲無可奈何的感歎。

33

人間煩惱難解脫，傷心最是近高樓。古紙堆、古文物中的求索，雖然暫時轉移了他的注意力，使得他忘記了眼前的種種不快和苦難。但這只是他對於痛苦的一種暫時的緩解，其靈魂深處的黑暗仍然一如既往，時時讓他寢食難安。

夢，總是要醒的。當他意識到“解脫之事，終無可能”，意識到時局的動盪已經讓他無法再做學問的時候，他的死就是不可避免的了。

對於王國維來說，也實在是別無選擇。

34

從鹽官鎮回到南京，我的心情久久不能平靜。

作為一個精通國學、以拯救中國文化為己任的王國維，對自己的生命是非常珍惜的。他明白自己的責任，對於國學又有著非常濃厚的興趣。他常常告誡自己，要抓緊，要努力，一定要在有生之年，在振興東方文化上創不朽之巨業，成一家之絕學。

他自信自己有這個能力、也有這個條件完成多年的夙願。

然而，民國十二（西元1923）年4月16日，遜帝溥儀的一道“諭旨”，徹底改變了他的命運。

由於兒女親家羅振玉的引見和幕後活動，王國維以一名“諸生”的身份入選“南書房行走”，成了下臺皇帝的一位“師傅”。他興沖沖地走進了紫禁城，以為在這裏可以看到更多的皇家檔案和歷史資料，看到外面看不到的典籍，他的學術研究也許因此而更上一層樓了。

但是，沒有多久，他就徹底失望了。

35

起初，王國維對於遜帝溥儀對他的賞識和破格重用是十分欣喜、感激涕零的。在“行走”的任上，他忠於職守，為已經下臺的皇帝提出許多建議，並多次上疏。但是，剛剛成年的“聖上”哪里顧得上聽他的嘮叨。他的一次次上疏，也就不可避免地無疾而終了。

再有，就是宮中的勾心鬥角更讓他心煩意亂。為扳倒政治對手，舉薦王國維入宮的羅振玉及其同夥，要他為他們呈遞奏摺。只有利害衝突，沒有是非判斷。他身不由己，於不經意間滑入一個政治的旋渦。他在無奈中感到痛苦不堪。

他多次致信羅振玉，表示想離開這個是非之地。羅振玉總是要他安心，勸他堅持。他感到極端的無聊，以致連羅振玉代托的奏本也擱置不送了。幾十年的友誼，也因此而產生了難以彌合的裂縫。

這裂縫的出現，讓王國維陷入更大的苦惱。

他的悲劇性結局已經是很難避免的了。

36

父親對我說，王國維是學術中人。一個搞學術研究的人，一旦陷入政治鬥爭的旋渦，就很難逃脫被這旋渦吞滅的命運。

1924年10月，投向南方革命黨的直系軍閥馮玉祥發動“北京政變”，遜帝溥儀被趕出紫禁城。遭遇此變，扈從廢帝出宮的王國維心如刀絞。既然做了皇帝——儘管是已經被廢的皇帝——的“行走”，就應該為主子分憂解難。自己沒有這個能力，眼睜睜地看著主子“遭難”，他心裏的滋味實在難以承受。

一種根深蒂固的“忠君”思想，一種思想文化上的戀舊情結，像蛇一樣地死死地纏繞著他的心靈。

他終於想到了死。近年人生的種種不如意，使得他早就心灰意冷。他想撒手西歸，了此殘生，再也不到這個世界來了。

他的自殺方案剛剛準備實施，便被家人發現。妻子兒女總動員，其高度警惕和嚴格的監視護理，使他簡直是寸步難行，無從下手。

迫於無奈，他只得放棄方案的實施，向家人作出了決不自殺的保證和承諾。

我不死了！他一聲苦笑：你們放心地去活吧！

37

那一天的晚上，他久久難眠。他想到了兩年前，想到了那天深夜為前輩沈曾植老先生去世而撰寫的挽聯：

是大詩人，是大學人，是更大哲人，四照炯心光，豈謂微言絕今日；

為家孝子，為國純臣，為世界先覺，一哀感自己，要為天下哭先生。

挽聯所述，不正是他此刻心靈的寫照嗎？

望著南方的天空，他心潮難平。

38

不久，胡適通過廢帝溥儀又下了一道“詔書”，讓王國維到清華大學國學院任教。

結束了南書房“行走”的他，又開始了一種新的生活。

“離此人海，計亦良得。”從此，可以一邊教書、傳道，一邊專心做學問了。離開是非之地，他多少有一些如釋重負的輕鬆。

腦後依舊拖著的那條辮子，成了清華一道亮麗的風景。人們理解他性格上的偏執，對於他的學問和人格，給予了充分的尊重。

在講授《古史新證》的同時，他繼續考釋他的金文甲骨文字，並開始了對元史的研究。他的“二重證據法”，開啟了史學研究的新時代。學術上的輝煌，使他的社會影響達到了前所未有的高度。

然而，這並沒有改變他那悲苦的命運。1926年9月26日，他最喜歡的長子潛明在上海病逝，年僅27歲。悲痛欲絕中，他的兒女親家、也是他最好的朋友羅振玉，據說是由於一場又一場的“誤會”，向他發來了一封“絕交書”。

人間風雨太無情。他那平靜的外表下，其心靈正經曆著一場前所未有的掙扎。

39

這裏，不能不說說他的摯友羅振玉。

想當年，在他年紀輕輕、剛到上海闖天下的時候，是羅振玉及時伸出了援助之手，在經濟上慷慨解囊，精神上百般鼓勵。三番五次，送他到日本留學。回國後，又處處給予關照，讓他到師範學校任教，主編《教育世界》。

在後來的戰亂中，又是羅振玉帶著他東渡日本，為他提供大量的甲骨、文物和眾多的文字資料，讓他在一個嶄新的學術領域大顯身手。

是羅振玉，給了他一根能夠撬動地球的“杠杆”。

可以說，沒有羅振玉，也就沒有作為國學大師的王國維。

王國維的輝煌中，也包含著羅振玉的心血、汗水和大量的付出。

三十年的合作，三十年的友誼。羅與王，已經我中有你、你中有我，難分彼此了。

可是，這樣一對朋友，卻在他們的晚年鬧翻了。

40

兩個人的矛盾，起於一些在今天看來不過是些雞毛蒜皮的小事。

兒子死了，兒媳婦——也就是羅振玉的女兒——回娘家去了。由於婆媳之間的不和，鬧的兩家都不大開心。王國維在辦理兒子的海關恤金等遺款時，委託在滬的老友，通過銀行將錢全數匯至天津羅家。

沒有想到的是，負氣的羅振玉拒絕了他的好意。兩親家你來我往，打起了筆墨官司，以致鬧到了“絕交”的程度。

對於王國維這樣一個老實、迂腐、遇事總愛較真的人來說，其精神上的創傷是顯而易見的。一氣之下，他把羅振玉的所有來信，一把火全燒了。

41

轉眼之間，就到了1927年。

這一年四、五月間，國民革命軍下徐州。當年逼廢帝出宮的馮玉祥部，正引兵出潼關，敗奉軍於河南。直魯危急，北京大恐。

面對風去變幻的時局，王國維十分憂慮和不安。在一次閒談中，他從一位同仁的口中得知，湖南的葉德輝——也是一個做學問的人——被革命政府槍斃了。還有，國學大師章太炎的家產，也已被革命政府藉沒……

革命中發生的這些事，本來並不難理解。然而由於王國維對革命的隔膜，再加上種種謠傳，便使他在思想上產生了抵觸、驚恐和不安。

清朝覆亡之後，他又看到古老的中國文化正面臨覆亡的命運。舊的王朝落幕了。國勢澆漓，文明淪亡。棋局已殘，吾人將老。海內千芳，人間萬豔。同哭同悲者能有幾人？

無法適應這個現實的他，此刻感歎：大亂已經開始。我輩只能做砧板上的小魚了……

太壓抑，情感中恍惚、抑鬱的東西太多，令人感到內心總有一些排除不去的孤寂。

清醒而絕望，深刻而灰暗，博大而落魄，大概是他此時精神最核心的形態。

生逢亂世，在劫難逃！他不由一陣歎息。

一位學生對他道：先生不必憂慮。實在不行，可以到我們家鄉的山溝裏避難……

到山溝裏？那裏有我需要的書嗎？王國維一聲苦笑：我們這些做學問的，若是沒有書，活著又能何為？還不是跟死了的差不多？

學生無言以對。

接著，他在這個學生的扇子上題寫了陳寶琛的一首《落花》詩：

春歸莫怪懶開門，及至開門綠滿園。

魚楫再尋非舊路，酒家難問是空村……

42

悲劇之所以發生，除了時代原因之外，還由於他那內向型、抑鬱型的主體性格。

他追求完美，但是卻難以達到理想。喜歡幽居獨處，不愛熱鬧。感情細膩，內心活動豐富。不善交際，不願意出頭露面，平時好象總是憂鬱不樂。心裏有話不想對人說，碰到陌生人就覺得拘束。常常為一點雞毛蒜皮的小事情而情緒波動。對於新事物的理解比較遲緩。好鑽牛角尖。遇到難題總是舉棋不定，優柔寡斷。碰到危險情境，常常有一種恐懼感。

當代學者陳明遠認為，這種個性適合坐冷板凳，研究複雜的學問。可以成為大學者，作出常人難以企及的貢獻。但是面對激烈動盪、錯綜複雜的社會巨變，他往往躲避到象牙塔，悉心營造自己鑽研學術的安樂窩。一旦面對“覆巢之下豈有完卵”的威脅，則表現出“士可殺而不可辱”的凜然氣節，令人扼腕歎息！

43

時局的動亂，打破了校園的寧靜。偌大的清華，已經沒有一個學者的容身之處了。

摯友的絕交，更使得王國維心亂如麻。雖然時候已經是初夏，他依然感到一股透骨的寒意。想到了叔本華說的，人生是一種迷誤，人間的一切都是空虛。他忽然有了一種大徹大悟的感覺。

這個世界還有什麼值得留戀的呢？

他又想到了《紅樓夢》，想到了林黛玉。質本潔來還潔去，該離開這個污濁的泥溝了。

三年前那個念頭，再次在他的心中復活。

一場震撼國人的世紀悲劇，就要發生了……

44

一個秋天的黃昏，出了清華園的大門，我在通往頤和園的大路上行走。

八十多年前，路沒有這麼寬，也沒有這麼平坦。記得是五月初三，也就是端午節的前兩天，我看到面容安詳的王國維，在黃包車上悠閒地望著遠方的樹林。我不知道他那時在想些什麼。只見他默默無語，正襟危坐。

世道上“人心厭亂已極”。古紙堆裏有新天地，卻難得“靜安”。

外表的平靜裏，是內在的毀滅。

長歌當哭，奈何欲哭無淚。

像是赴一場盛宴，他義無反顧地跨進了頤和園的大門。

據說這裏就是魚藻軒，就是王國維捨身赴死之處。當年的石舫已經不復存在。在我的眼前，湖水依舊是那麼寧靜，碧波依舊在陽光下蕩漾。

八十多年過去了，誰還記得一個學者那驚心動魄的一跳呢

45

王國維死了。那一年，那一天，他在“數千年未有之巨劫奇變”和“道術為天下裂”的電閃雷鳴中死了。

他是被絕望所吞噬的。

“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱。”那字字滴血、句句含淚的遺書，道盡了時代交替中一個知識份子的無限辛酸。

理性王國與現實王國的衝突已經無法調和，生存的天空變得黯淡無光。

一個舊式文化人的生存之路，被歷史終結。他帶著深切的焦慮，走向了人生最苦的大澤。

崩潰的是一部心靈史。

留下的是一種不堪回首的精神創傷，是一個跨越世紀的隱痛，是一曲震撼幾代人心靈的合唱。

看似懦弱的他，勇敢地面對一個前人及同代人無力解決的問題，最終終於不可避免地被這個問題所毀滅。他一生的燃燒和最後的爆炸，在我們的精神領域樹起了一座永遠的豐碑。

20世紀的中華民族，失去了一顆偉大的靈魂。20世紀的中國，也因此而誕生了一個永遠的神話。

在他的身後，是一部死去了的歷史。

46

對於王國維的死因，八十多年來一直是眾說紛紜。

有說是被南方的革命軍嚇死的。有說是叔本華的哲學造就了他的自殺情結。有說是殉清的。有說是被他的朋友羅振玉逼死的，還有人說是殉綱紀文化的。

似乎都有一點，又似乎不全是。他的死，是一個舊式文人在世紀震盪中的必然結果。

生滅原知色即空，眼看頃國付東風……

世界是空還是色，先生非有且非無……

王國維死了。他的死，應該是他那弱小生命在人間的輝煌一搏。

當人們爭相以革命、暴力、鬥爭來創造事業的輝煌的時候，王國維卻以他的黯然自沉為紛紜的歷史標誌出生命的向度。潘知常先生認為，它是生命之於歷史的拒絕，也是死亡之於生命的見證。作為先知，惟獨他看出了世紀的不可愛、歷史的頹敗並且已經洞悉一切。他雖然沒有拿起鐮刀斧頭，但仍然是不惜以自己的微弱身軀來撞擊地獄的大門，以他全部的生命點燃了靈魂的火炬。

不死的國學大師，不死的王國維！

47

第二天下午，再次走進清華園，為的是看一看王國維先生的紀念碑。

風和日麗，古木參天。八十多年過去，人們還記得當年這位名聞中外的國學大師嗎？問了幾個年輕的學子，都說不知道。又問了兩個上了年紀的老人，也是搖了搖頭：碑？什麼碑？沒聽說過！

飛轉的時光，真的磨去了一切？今天的師生們，竟然都不曉得他們的校園裏，曾經有這麼一位國學大師，有這麼一個紀念碑嗎？

碑者，悲也。先生之寂寞，斯文之墜地是可想而知的。
在這個當代中國最高學府的林蔭道上，走著一些號稱“時代精英”的、來去

匆匆的學子們。王國維如果地下有知，他一定會想，這些現代人的頭腦裏，裝的又是怎樣的靈魂呢？

48

功夫不負有心人。終於，王國維的紀念碑已經聳立到了我的面前。

灰色的樓，綠色的樹。青色的碑，藍色的天。。“海寧王靜安先生紀念碑”幾個隸字清晰入目。

是的，是王先生的碑！我的腳步忽然變得沉重起來。

啊，王國維！我為您而來，我已經感受到這裏冰冷的心靈氣息了。

真夠安靜的，這裏本來是一個可以安心做學問的地方。樹木環合，沒有俗人的干擾。可是，做學問的大家卻一個一個的走了。八十多年，先生的碑就靜靜地聳立在這裏，傲視著人間的風雲變幻。

一個融匯了中西文化精神的文化鉅子，沉睡於文化的歷史之中。這些年來，他已經看透了世界上的芸芸眾生，世俗的利祿也早已淡化到歷史的黑洞裏。

據歷史記載，先生的紀念碑於他辭世兩周年的時候，由學校籌款建立。碑身約高七尺，挺立在兩棵槐樹之間，色呈漆黑，表示哀思之意。碑文由陳寅格先生親撰，梁思成擬式，馬衡篆額。名書家林志鈞書丹，名刻家李桂藻刻字。當年就有“校園第一碑“的美譽。八十多年中，歷經諸多滄桑變化。“文革”中被推倒、拖走，不知所終。如今眼前見到的這座石碑，是後人在原處重新樹立的。

流年變遷，古槐依舊。清風吹過，樹影婆娑。讓人感歎的是，這塊本來為懷念一代國學宗師而修建的石碑，竟然承擔了如此多的世事滄桑，賦予了如此多的意蘊。歷史的辛酸，真的是一言難盡的了！

瞻望良久，轉到碑後，碑後上刻篆書“海寧王先生之碑銘”幾個大字，下麵小字刻的就是鼎鼎大名的陳寅恪先生撰寫的紀念碑文：“士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚……”

讀著陳寅恪先生的碑銘，不由心潮起伏。王國維一生所從事的“空前絕業”，今天還有傳人嗎？有著幾千年曆史的國學，今天還能發揚光大嗎？

想到此，我不由淚眼模糊……

49

由於對國學大師王國維可謂情有獨鐘，我寫了一篇關於王國維的文章，發在《名人傳記》上。沒有想到的是，這篇文章進入了王家後人的視野。王國維的孫子王慶山先生，在讀了我的文章後百感交集，並通過《名人傳記》的編輯，主動找到了我。慶山先生的父親、也就是王國維的第二個兒子王仲聞，一生熱衷於古代文學、特別是宋詞的研究，是國內首屈一指的詞學大家。然而在那極左的年代，被打成右派、特務、反革命，在文革中被迫害致死，生前留下的數百萬字的文稿被付之一炬。慶山那癱瘓在床的母親，也因為他的父親而被遣送老家，三個月後離世。

由於家庭的影響，慶山自己的一生也是飽經磨難。在武漢測繪學院讀書時，被劃為“右派”，於1961年流放新疆，在生產建設兵團農場接受“勞動改造”，長達二十年之久。他的兄弟姐妹，也都被打成右派。在那一場苦難的歷程中，經受著慘痛的人生煎熬。

聽著慶山先生強忍悲痛的敘述，我再一次震撼了。我的心在顫抖。在一種欲罷不能的激奮中，我整理了以慶山口述為主的、反映王仲聞苦難一生的長文：《我的父親王仲聞》，刊登於2013年12月號的《名人傳記》。

文章發表後，受到海內外各界人士的廣泛好評。

文章發表了，然而，我的心情依舊不能平靜。我在想，這一家三代人的苦難不是個例，也決非偶然。它是近百年來中國知識份子苦難的縮影，僅僅這樣一篇文章，是遠遠不夠的。就在文章完成之後，我又趁熱打鐵，一鼓作氣，決心以詩的形式，寫一部王家三代學人的“詩傳”。在一種極端亢奮的狀態中，我夜以繼日，日以繼夜，終於以三個月的時間，寫出了一部由64首短詩和2首長詩組成的系列組詩長卷。這就是由國家團結出版社於2015年10月出版發行的《亂世學魂——王國維詩傳》。

50

《詩傳》的出版，再一次引起了人們對王國維的關注。北京《中華文藝家》《稻香湖》詩刊、先後刊登消息和評論，指出：這部詩作“在題材的開拓、語言的錘煉、詩藝的探索等諸多方面，均獨具特色，別開生面，實為近年我國詩壇不可多得的一部罕見之佳作”。上海某出版社一位資深編輯讀後，在給他朋友的信中指出，這本詩集“形式奇特，是一本奇書！”

與王慶山有著類似經歷、在文革中同樣飽經磨難的孫正荃教授，在看了《詩傳》之後，更是感慨萬分。他說，《詩傳》中有許多值得讚美的構思和佳句，但我更看重的是詩人對真善美執著的追尋和堅守（它在當代已經稀釋甚至已經稀缺），這是一個人只有把自己的生命全部投入甚至燃燒，才能迸發出的光和熱！

孫正荃教授說，文質兼備的《詩傳》不僅是一種創舉，而且稱得上是一種“存在主義（在場）寫作”（當今很受寵哦）。

51

那次在北京看到的，清華園王國維紀念碑上的銘文，讓我再一次想到了六十年前爺爺的那一次祭奠，想到了三十多年前父親送我的那一本《王國維及其文學批評》。我的心情久久不能平靜。

在那個亂世，中國的學術界之所以能夠在世界上佔有一席之地，就是因為我們有一個王國維。

王國維沒有死。他活在爺爺的心中，活在父親的心中，如今也活在我的心中，活在中外學者的心中，活在千千萬萬有良知的中國人的心中。

一天晚上，我開始讀剛剛到手的、陳鴻祥先生修訂版的《王國維傳》。朦朦朧朧中，它讓我走進了一個虛無縹緲的幻境……

52

在一種虛無縹緲的幻境中，吟誦著“獨上高樓，望盡天涯路”的爺爺在向我走來。

爺爺！……我趕緊撲了上去。

爺爺摟著我，一滴熱淚滴在我的臉上。他忽然高興地問我，您還在讀王國維嗎？

是的！我回答道：我在讀陳鴻祥先生的《王國維傳》。