Ronnie Spector 的非法精神和声音如何在音乐世代中回响

本文翻译自The Guardian

灵魂歌后是一个原创，其遗产在流行音乐中随处可见

尽管罗尼·斯佩克特于周三去世，享年 78 岁，但所有迹象都表明，从文化上讲，她不会去任何地方。如果过去近 60 年是可以过去的，那就不是了。

致敬不断涌现：Keith Richards、Brian Wilson、Darlene Love、Joan Jett、Elvis Costello。帕蒂史密斯写道：“再见了，小火球。” Ronnie Spector不仅是摇滚乐历史的一部分，她还是将这一切结合在一起的主要人物。作为 Ronettes 的主唱，当她影响影响者时，她才刚满十几岁。

披头士乐队向她求爱。吉米亨德里克斯和她一起玩。滚石乐队为她打开了大门。她和理查兹，曾经的恋人，成为了终生的朋友。她还与长期仰慕者大卫鲍伊联系在一起。朋友包括从尘土飞扬的斯普林菲尔德到艾瑞莎·富兰克林的所有人。当威尔逊第一次听到 Ronettes 1963 年的经典之作 Be My Baby 时，他不得不把车停下来避免撞车。他继续痴迷地听它，宣称它是“有史以来最伟大的唱片”。


拥有部分非裔美国人、爱尔兰人和切诺基人的血统——她在纽约市的西班牙哈莱姆区长大——她最终融入了各种音乐流派，包括纽约朋克：史密斯；娄·里德；乔伊·雷蒙 (Joey Ramone) 是个超级粉丝。麦当娜说：“我想看起来像 Ronnie Spector 的声音。” 艾米怀恩豪斯尊敬并效仿她，从摇摇欲坠的蜂箱到失踪的皮肤交付。如此巨大的影响力，如此不拘一格地传播，在几十年间脉动着。

斯佩克特一生都在工作和合作——布鲁斯·斯普林斯汀和 E-Street 乐队、约翰尼·雷霆队、不合时宜的乐队——但你会感觉到，即使她多年来一直呆在豆袋上看日间肥皂剧，她的影响力不会't - 不可能 - 已经停止传播。

这就是罗尼·斯佩克特的本质和胜利：她已经成为过去，但没有被它困住？Veronica “Ronnie” Bennett 和其他 Ronettes，她的姐姐，Estelle，他们的堂兄 Nedra Talley，彻底改变了端庄、原始处女女团的概念：眼睛涂上睫毛膏，用眼线衬着翅膀，穿着高跟鞋和紧身裙，她们是毫无歉意的坏女孩，肮脏的停止，1960年代流行的光荣耻辱之路。


罗尼的精神不能被同质化或喷枪抹去。她的歌声推动和战斗，疯狂地驾驭着音乐。即使嵌入在 Ronettes 最著名的歌曲（做我的宝贝；宝贝，我爱你；在雨中行走）的银色风景中，她也很原始、热情、独特——一只胡同里的猫在每一个音符上都磨砺她的爪子。

正是这种品质——挑衅、反叛、违法精神——可以在后来的各种团体和艺术家中感受到，从 Runaways、Chrissie Hynde、TLC、Bangles、Go-Gos、Destiny's Child、B-52s ，Neneh Cherry 和 Poly Styrene，到 Pussycat Dolls、Hole、Beyoncé和Solange。Rihanna、Dua Lipa、Cardi B 和 Megan Thee Stallion。阿丽亚娜·格兰德（Ariane Grande）对她的造型和交付进行了刻痕。Billie Eilish，在更黑暗、更诙谐的时刻，是 Ronnie 的直系后裔。当然，不是每个人都是这样：例如，阿黛尔有一种直接的、以情感为目标的风格。罗尼不一样。有时她的声音说“是”，但她的眼睛说“也许”，她的态度说“不！”。她天生具有清晰的音调，但她用它来惹你。

然后是她的精神。罗尼花了 15 年时间赢回了 Ronettes 的钱，他说：“这是为了赢回我。我在录音室里创作了那些歌曲。” 因此，我们不可避免地来到了她的第一任丈夫和“声音之墙”制片人菲尔斯佩克特。不可否认的天赋，他也是一个大联盟的控制滥用者。正如她 1990 年的回忆录《做我的宝贝》中所详述，他殴打罗尼，威胁她，孤立她，给她看一口棺材，如果她想离开，她就会住在里面。他用铁丝网围住了房子，收养了孩子而不告诉她，给她买了一辆汽车，然后让她带着一个看起来像他的假人旅行。当斯佩克特在 2003 年被判致命地射杀女演员拉娜·克拉克森（口中）时，这种骇人听闻的虐待行为变得更加黑暗，他最终被判犯有二级谋杀罪并被送进监狱，在那里他死了去年的这一天。

你可能会问：为什么罗尼要保留他的姓氏？那么，为什么不呢？她赢得了使用本质上是她的国际艺名的权利。就像垃圾施虐者的姓氏是一个强有力的声明一样，可以说使用它也是如此，表明你并不害怕它。（另见蒂娜·特纳：另一个抛弃施虐者并保留名字的人。）重要的是罗尼克服了她自己的酒精恶魔并逃脱了，尽管菲尔·斯佩克特把她所有的鞋子都藏了起来。她和乔纳森·格林菲尔德一起找到了持久的幸福，乔纳森·格林菲尔德成为了她的经理，和她有更多的孩子。


尽管菲尔斯佩克特让罗尼经历了所有的恐怖，尽管他们将声音封装在一起，但他从未设法完全定义她，也没有制服或扭曲她的遗产，无论是作为受虐摇滚女人还是可互换的鸣禽。

不出所料，罗尼完全支持女权主义和#MeToo 运动。她还公开支持泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）与她的老唱片公司老板斯库特·布劳恩（Scooter Braun）使用她的材料。

罗尼是不是过时了？这是一个很大的问题：如果她在过去糟糕的、过去的（超级沙文主义的）日子里成功地实现了她所做的一切，那么作为 20 岁的她现在能取得什么成就呢？或者，也许她就属于她所在的地方：充满活力、不可阻挡，她的魅力跨越了各种流派，为 Chrissies 和 Pattis、Beyoncés 和 Amys、Taylor 和 Billies 以及接下来出现的任何充满活力的 Lionheart 铺平了道路。这是真正传奇的本质：闪电，不被困在瓶子里，不被束缚，而是向前闪烁，激励着新一代。这就是像 Ronnie Spector 这样的原创作品：他们从不约会，所以他们永远不会死。