本尼迪克特·康伯巴奇塑造了一个关于阳刚之气和压抑性欲....

几乎与经典美国西部片存在的时间一样，电影制作人一直在批评、颠覆和重新构想经典的美国西部片——从约翰·福特和霍华德·霍克斯的变体，到塞尔吉奥·莱昂和克林特·伊斯特伍德的修正主义，以及最近的酷儿和女权主义作品李安和凯莉·赖查特。

凭借她 12 年来的第一部电影，获得戛纳电影节的老将简·坎皮恩（钢琴；明亮之星）将她的斯泰森扔进了尘土飞扬的环中，给西部片一个微妙的、令人不安的调整，将其男性神话引向阴影。

有她回来真好。

在充满精神和神话的景观中展开，狗的力量 - 本周在Netflix鞠躬之前有限上映 - 在蒙大拿州开幕，1925年，伯班克兄弟菲尔（本尼迪克特康伯巴奇）和乔治（杰西·普莱蒙斯）经营着一个从父母那里继承的牧场。

这是一个充满世代财富和家庭秘密的行动，在那里，大摇大摆、胆大妄为的菲尔通过支配他周围的每个人而茁壮成长——尤其是乔治，他称之为“胖子”，并在伪装成兄弟情谊的阿尔法威胁表现中悄悄贬低。

在权力和金钱的熏陶下，这对兄弟——或者至少是菲尔——表现出一种丑陋的权利感，这种感觉延伸到他们周围的一切，就好像它们只是要争吵的牲畜。在一个令人不安的时刻，菲尔积极地回忆起他们的母亲为了儿子的性满足而将女孩送到牧场的经历，就像把牛送到屠宰场一样。

“给我们兄弟，罗慕路斯和莱姆斯，”菲尔向乔治敬酒，“还有养育我们的狼。”

然而，当乔治嫁给寡居的餐馆老板罗斯戈登（克尔斯滕邓斯特）时，他们的麝香和木材世界即将变得混乱，她带着十几岁的儿子彼得（科迪斯密特-麦克菲）搬进牧场度假. 他是一个瘦长的、略显柔弱的男孩，就像他创造的装饰性纸花布置一样精致。

牧场工人把罗斯的钢琴拖到房子里的早期场景暗示了一个非常熟悉的坎皮恩场景——或者导演兴高采烈地双关语她的金棕榈奖得主——一个软弱、不自信的丈夫因非法婚外情而失去了他的新妻子。

菲尔几乎无法——明显地——掩饰他对罗斯的仇恨，他认为罗斯是个淘金者，公开嘲笑她试图用他咄咄逼人的班卓琴（电影中的一个，也是今年的，更具威胁性的时刻）敲响象牙的企图。

在另一部电影中，这两个人最终会秘密拥抱似乎是一个很好的选择。

但是菲尔对罗斯的吸引力不如他对折磨她儿子的着迷，他的男子气概的工人用“南希”和“同性恋”的叫喊声嘲弄她。

这部电影的早期段落暗示了西部的权力和嫉妒传奇，具有乔治史蒂文斯的巨人 (1956) 的独特风味，其中洛克哈德森和詹姆斯迪恩扮演德州牧场主的角色。

然而，这部电影并没有播放经典好莱坞的大而戏剧性的音符，而是逐渐改变了竞争环境，将自己转向内部并转向更棘手甚至令人难以忘怀的事情。

今年早些时候在威尼斯国际电影节上获得最佳导演奖的坎皮恩从不缺乏将风景与错综复杂的个人戏剧相结合的感性图像或宽屏远景，她重返大银幕令人非常满意。

在她的家乡新西兰的奥塔哥地区拍摄，她的蒙大拿版本有一种略微抽象的神秘气氛，仿佛甘道夫随时可能跨过 Shadowfax 登上云雾缭绕的山顶。这适用于边界山脉作为神秘和不祥之源的电影，其中一个巨大的犬头可能以正确的视角在岩石上隐约可见。

然而，在蒙大拿州广阔的天空和多个福特式画面中，摄影师阿里·韦格纳（左拉；凯利帮的真实历史）用表现主义的光线捕捉到了那些更小的时刻：血溅在平原草地上，公牛的阉割，编织的绳索，成为阳具的预兆。

英国演员康伯巴奇是一个不同寻常的男主角选择，这让他的表演——简洁的，偶尔约翰·韦恩风格的拖沓——令人印象深刻。他冰冷的、尖尖的眼睛和空白的外表，使他成为一个冷酷、令人不安的人物，就像菲尔，所有的小伙子和马刺，在这个令人毛骨悚然、奖杯林立的家庭牧场的走廊上徘徊。

坎皮恩和韦格纳用光影使演员钢铁般、难以穿透的凝视复杂化，给了他一个连菲尔都无法表达的情色维度——把他脱光并用泥土覆盖他，让他抚摸一块织物，或者拿着一个和彼得一起抽根烟抽得太久，沉默比说话更能唤起人的回忆。

到 1920 年代，像菲尔这样的男人已经开始装扮西方的神话，而这部电影——取材于托马斯·萨维奇 1967 年的同名小说——将这种男子气概作为表演的想法，作为掩饰对性别转换的焦虑的幌子现代人的身份。

“在那个年代，他们是男人，”菲尔谈到一位名叫 Bronco Henry 的传奇牛仔时说，他保留着马鞍作为理想男子气概的象征——即使他迷恋其坚硬皮革的曲线。

他当然是一个现代观众熟悉的角色——可恨但被深深压抑，并被个人恶魔所困扰。如今，它被归类为——也很容易被驳回——归类为方便的包罗万象的“有毒阳刚之气”。

但坎皮恩的电影从来不关心简单的道德判断，更喜欢在所有混乱和矛盾中拥抱变幻莫测的欲望。（很难想象像《Holy Smoke!》或《In the Cut》这样不守规矩的作品会在今天的还原性、一切皆有问题的文化分析中被接受。）

她和康伯巴奇拒绝以简洁、简单的结局谴责菲尔。

对某些人来说，这可能会造成一种迟钝的体验。你可以通过多种方式看到这部电影的走向，尤其是乔尼·格林伍德坚持不懈的弦乐配乐——让人想起他在保罗·托马斯·安德森 (Paul Thomas Anderson 2007) 中与时代相邻的作品——将戏剧推向了似乎是爆炸性的情感回报。

然而，像菲尔一样，坎皮恩在接近胸部的情况下扮演戏剧，让不言而喻的秘密像腐烂的生皮一样侵蚀她的角色。随着威胁的成熟，电影转移并滑入黑暗。