[size=1em]作者简历
方鸣，编审。中国人民大学哲学系毕业。曾任职12年中国华侨出版社社长兼总编辑，并兼任中国人民大学博物馆馆长。此前曾在人民出版社、人民日报社任职24年。数十年来长期致力于中国古代艺术品的鉴藏、研究和推广活动，出任多家博物馆、美术馆和文物研究机构的掌门人和学术顾问。出版有个人专著《裁书刀》《曾是洛阳花下客》，即将出版新著《庚子读画记》《秋之所望》和《今夕何夕》。
原题
辛丑年的夏天
作者：方鸣
清顺治十七年（1660），庚子年六月，退谷孙承泽作《庚子销夏记》。其时，这位退隐山居的兵部侍郎望郊坛烟树，屏息而坐，纸窗竹屋，风雨萧然。孙承泽于书中精心评骘其所藏所见晋唐以来名人书画二百七十六件，钩玄抉奥，题甲署乙，足见其恬旷之怀、萧闲之致。
孙承泽《庚子销夏记》
三十三年后……
清康熙三十二年（1693），癸酉年六月，江村高士奇作《江村销夏录》。其时，这位辞官回乡的礼部侍郎长夏掩关，澄怀默坐，取古人书画，恬然终日。高士奇以所见法书名画二百余件，详记其位置、行墨、长短、阔隘、题跋、图章，览此者当作烟云过眼观。
又过去了一百四十八年……
四月清明雨乍晴，
南山当户转分明。
清道光二十一年（1841），辛丑年四月，石云山人吴荣光作《辛丑销夏记》。其时，这位放归田里的湖南巡抚闭户养疴，长昼无事，因取四十三年来偶有所得书画，或曾观鉴家收藏者，共一百四十余件，详记款识，一一录出，漫为消遣，又闲录诗跋于后，“非敢言真鉴，用附于江村、退谷两公之后云尔”。
吴荣光《辛丑销夏记》
再往后，还有直隶总督端方的《壬寅销夏录》（1902），也是夏日书画笔记。首夏犹清和，芳草亦未歇。原来，夏日竟是古人赏鉴书画的好时节。庚子，癸酉，辛丑，壬寅，古人的销夏记，多是书画的赏鉴录。
去年2020，庚子年，我撰文《
》，纪念孙承泽写作《庚子销夏记》六个甲子，三百六十年。今年2021，辛丑年，请问诸友，谁能再与我同赏吴荣光的《辛丑销夏记》？
日夜无歇，忆君似水，谨以此文，纪念吴荣光写作《辛丑销夏记》三个甲子，一百八十年。
01
吴荣光（1773 — 1843），字伯荣，号荷屋、可庵、石云山人。广东南海人，清代嘉道年间官员，曾任湖南布政使、湖南巡抚、湖广总督，又是岭南著名的书画金石鉴藏家和藏书家，晚年返乡著书，设筠清馆。著有《历代名人年谱》《筠清馆金石录》《筠清馆法帖》《帖镜》《石云山人文集》《吾学录》《绿伽楠馆诗稿》和《辛丑销夏记》。
吴荣光像
道光十一年（1831），在长沙岳麓书院内，吴荣光创办了湘水校经堂，并亲题门额，专课经史和经世之学。他的老师比他有名，叫阮元，是著名的经学家和金石学家，也做过湖广总督。不过，他有一个学生也比他有名，叫左宗棠，晚清政治家和军事家。
十年前，在一场拍卖会上，我曾见过吴荣光的一方端砚，石色澄紫，嵌有石眼，砚背镌有砚铭：
洗砚春波临禊帖，
调琴夜雨和陶诗。
只恨我那时未知吴荣光，竟与宝砚失之交臂，噫嘻悲哉，徒叹奈何。但从那时起我便开始关注吴荣光，十余年来，诚如孟浩然诗言：“感此怀故人，中宵劳梦想”，吴荣光便成了我的一个神交的故人。
我几次邂逅过他的书法，他工书，由欧阳询旁涉苏轼，康有为说他“其书为吾粤冠”。我还偶遇过他的绘画，他的山水宗吴镇，花卉得恽寿平妙意。但我却再也没有寻见过他的砚台。我更多的是读他的著述，在文字中窥探他的收藏世界。
这些年，我陆续购藏了其他许多名家的古砚：南宋彭演，明代吴朴、杨涟，清代方亨咸、郑簠、宋荦、余甸、汪士鋐、王澍、金农、朱岷、曹秀先、吴骞、黄易、孙尔准、沙馥、邵松年、陆恢、王福厂，……可是，吴荣光呢？冠盖满京华，斯人独憔悴。
在前几日的拍卖会上，我又拍得了一方露凝紫玉端砚。既为“露凝紫玉”，砚品自不必说，看点是砚侧镌有四字边款：岳雪楼藏，知是清代书画赏鉴名家孔广陶的旧物。孔广陶和吴荣光同为广东南海乡里，著有《岳雪楼书画录》。虽说这是一方孔广陶的藏砚，然而，对吴荣光的一丝怀想，却倏忽掠过心头。
岳雪楼藏露凝紫玉砚
吴荣光出世早于孔广陶六十年，两相隔代，未有交集。不过，在其身后，吴荣光的筠清馆藏书多归于孔广陶之兄孔广镛，而他所藏金石书画，也散佚贻尽。日夜无隙，而不知其所终。
然而，幸运于我，吴、孔的两方自家宝砚，历经百余年之沧桑，竟俱与我有缘。孔广陶的凝露紫玉砚已置于敝所，而吴荣光的宝砚，也将永远地珍藏在我的文字空间，抚之有声，藉以自适。
我先读过吴荣光的《辛丑销夏记》，后又读孔广陶的《岳雪楼书画录》，居然偶有发现，原来，吴荣光的《辛丑销夏记》中所记载的若干珍藏书画，在他离世后不久，就已被孔广陶所递藏，并著录于《岳雪楼书画录》。这其中，便有唐贞观人书《藏经墨迹册》，还有宋苏文忠题《文与可竹卷》。
如此发现，令人欣喜，又不禁唏嘘。有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮，却别梦依稀，相见时难。难怪宋代词人柳永会咏叹《当初聚散》：
当初聚散。便唤作、无由再逢伊面。近日来、不期而会重欢宴。向尊前、闲暇里，敛著眉儿长叹。惹起旧愁无限。
02
先说为吴荣光与孔广陶先后收藏的第一件宝物——
唐贞观人书《藏经墨迹册》，大麻纸，文百二十行，“如来积四阿僧秖劫百千劫，具足诸波罗蜜，勤苦如是得此妙法。……”这一册唐人写经现已失传，今日不能一睹真容，难得吴荣光当年曾观贞观宝迹，并题一诗：
正是真文印度来，
乌丝供奉尽仙才。
一枝青琐婵娟笔，
特为君王麻纸开。
嘉庆十五年（1810）二月十九日，成亲王永瑆也在经书卷尾题有一纸跋文：
尝谓人之于物，目既见之，心必染之，楞严所喻急流望若不动者，精深之旨，盖谓有之于目，终不能无之于心也。吾人生乎，今而望乎古。若宋苏、米，元鲜、赵，明文、董之书，亦既在心目矣，则指掌之间，安能出其范围？
成亲王所言极是，有之于目，便不能无之于心。吾人既已学苏轼、米芾、鲜于枢、赵孟頫、文徵明、董其昌，法度又怎能超乎其外呢？
成亲王也是我钦慕的一位书画先生。他是乾隆帝的第十一皇子，又是嘉庆帝的兄长，还是大学士傅恒的女婿。他的书法由赵孟頫入欧阳询，字体妍媚，遒劲有法，是清中期四大书家之一。
成亲王还是一个收藏大家，因藏有乾隆皇帝赐予的西晋陆机《平复帖》，故以“诒晋”为斋名，并刻有《诒晋斋法书》行诸海内。十分皓色，一帘幽香，千种风情，更与何人说！
吴荣光编《辛丑销夏记》，有一个最大的缺憾，便是未能收录成亲王所藏的《平复帖》。他在《凡例》中说明：
余宦游四十三载，所见名迹甚多，以诒晋斋所藏陆士衡《平复帖》为最，惜过眼匆匆，未及备录。
陆机，字士衡，西晋著名文学家，文章冠世，太康之英。南朝锺嵘《诗品》谓：“陆（陆机）才如海，潘（潘岳）才如江。”故世有“陆海潘江”之称。
陆机《平复帖》
陆机的《平复帖》，是中国古代存世最早的名人书法真迹，现藏北京故宫博物院。全书八十四字，字字如金。卷前有宋徽宗泥金笔书“晋陆机平复帖”题签，卷后有董其昌的跋文：“右军以前，元常以后，唯此数行，为希代宝。”卷上有历代藏印，成亲王的印鉴便钤于卷尾，可谓长袖染香，雁过留痕。
虽然吴荣光未及备录成亲王之所藏《平复帖》，但他著录在《辛丑销夏记》中的许多书画，都留有成亲王的款识和诒晋斋的印鉴，幽人独往来，缥缈孤鸿影。读《辛丑销夏记》，经常有一种和成亲王相对而视的感觉。
成亲王才情极高，诗书俱佳，他学书遍临晋唐宋元诸家，清代《啸亭杂录》记载他的书法“名重一时”，“重若珍宝”；相比之下，他的画作和诗作不算出名。我曾观过他的若干幅山水古木、竹石花草，他尝用篆隶笔法入画，荒村野趣，风篁成韵；我也曾读过他的《扬州杂咏》：
竹西路径水边楼，
邗上春波翠碧流。
二月春风吹不断，
梅花如雪到扬州。
只可惜，如此佳句，却少有人知。若是唐诗，便是天下名篇了。
成亲王还有一首长诗《过万柳堂》。万柳堂在京城崇文门内，为国朝大学士益都冯溥别业，清初文学家毛奇龄曾作《万柳堂赋》，词人朱彝尊也作有《万柳堂记》。兹录成亲王《过万柳堂》的前四句：
十日春阴五日雨，
崇文门外无尘土。
寒草回青趁马蹄，
越陌度阡成漫与。
“十日春阴五日雨”，难怪成亲王写有《听雨屋诗集》。不知何处雨，已觉此间凉。我也想，只在一个雨天，边听雨，边赏读他的美篇呢。
成亲王法书
不过，还是成亲王在《藏经墨迹册》上的题跋，更有一语，既在我心目间，拂之不去，行云有影，嘤其鸣矣，求其友声：
吾人生乎，今而望乎古……
03
吴荣光之后，唐贞观人书《藏经墨迹册》便流出筠清馆，传入孔广陶的岳雪楼，并编录于《岳雪楼书画录》。读过此书可知，孔广陶在经书卷尾又补题了一段跋文，称此藏经前五纸为吴荣光的筠清馆所刻，后九纸为伍元蕙的南雪斋刻之。
伍元蕙，号南雪道人，和吴荣光、孔广陶同是广东南海人。他是道光年间的书画鉴藏大家，其收藏印鉴遍及诸多宋元法书和绘画，并刻有《南雪斋藏真帖》和《澄观阁摹古帖》。
如此，在清代嘉道时期，吴荣光、孔广陶、伍元蕙便可称为南海的书画鉴藏三家了。历史上，南海名人不少，后来，南海又出过另外两个名人，一个是康有为，一个是黄飞鸿，本文按下不表。
观唐贞观人书《藏经墨迹册》，更为值得关注的是，孔广陶在跋中说，这一卷经书绝非专事抄经的经生所书，其结体用笔与钟绍京的《灵飞经》相仿佛。他又设问，若说书者是钟绍京，不知吴荣光尚致疑乎？
已然作古的吴荣光自然是不能作答了，今人也已不可复见这一卷经书，那么，《藏经墨迹册》究竟为何人所书，也许只能是一个长久的谜。
然而，我对此事仍然耿耿于怀，原来，这一卷经书，字墨竟如钟绍京的《灵飞经》，于是，这就有了一种令人惊叹的可能。那么，《藏经墨迹册》会不会就是钟绍京所书呢？
钟昭京像
其实，既便是《灵飞经》，原本也仅署“开元廿六年二月”，并无名款。直到元代袁桷、明代董其昌才定为钟绍京所书。董其昌甚至在后拖尾上连题三跋，第一跋小楷书，第二跋小行书，第三跋中楷书，又称：
此卷有宋徽宗标题及大观、政和小玺……
如果其时袁桷、董其昌也观到了《藏经墨迹册》呢？董其昌是不是也要连题三跋呢？
钟绍京，唐代的宰相书法家，三国钟繇第17代世孙。书史上有大小二钟，钟繇世称“大钟”，钟绍京世称“小钟”。钟绍京一生宦海沉浮，却写得一手高妙的小楷，代表作便是《灵飞经》。董其昌说赵孟頫“一生学钟绍京书，才十得三四耳”。
《灵飞经》
书界对钟绍京多有称颂，如北宋文学家曾巩《元丰类稿》赞：“绍京字画妍媚，遒劲有法，诚少与为比”。董其昌也说钟绍京笔法精妙，回腕藏锋，得王献之神髓；又说他自己每每抄写经文前，都要先展阅一过《灵飞经》。
我却独赏清代书法家包世臣《艺舟双楫》所云：“钟绍京如新莺矜百啭之声”。能以莺歌的百啭千声来形容钟绍京小楷的曼妙流丽，这也是没谁了。
钟绍京也可算是我的书法启蒙老师。我少时自习书法，最早临的古帖，除了颜真卿的大楷，就是钟绍京的小楷了。我不是书家，但能辨书家的字，即源于此。
君不见，历朝的书画疑案颇多，临风带雪，披烟带雾。虽然无法最终确定《藏经墨迹册》为钟绍京所书，但是，读吴荣光的《辛丑销夏记》与孔广陶的《岳雪楼书画记》，两书相互参证考辨，自会有些许心得和欣喜，既便永远都不会作出终极定论——史上诸多宝迹也莫不如是。
忽而，我眼前似幻化出吴家和孔家的两只白鹭，又记起苏轼有一首《江城子》，词中设问：“何处飞来双白鹭”，词尾一句却是：
欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。
04
花台欲暮春辞去，落花起作回风舞。现在，我还要从孔广陶的岳雪楼，再回到吴荣光的筠清馆来。
吴荣光的《辛丑销夏记》共著录了四件唐人遗墨，其中还有《七宝转轮王经墨迹》。虽然这也是一件失传之物，但据《辛丑销夏记》所载，可知卷尾有一段重要的书跋：
此为唐相钟绍京手迹书法，悉宗右军《乐毅论》，时兼有欧、虞、褚体，正见其集大成也。纸为硬黄，烂漫七千余言，神采烨然，真世之罕物。相传鲜于困学公珍藏此卷于室中，夜有神光烛人者，非此，其何物耶？长洲韩逢禧识。
这一段跋文居然开门见山，直指《七宝转轮王经墨迹》为钟绍京的手迹，又说钟绍京宗法王羲之，并兼具欧阳询、虞世南、褚遂良各体，集其大成，神采烨然。这自然令我不胜欣羡，想见其妙。世人都说无独有偶，难道，吴荣光藏有两件钟绍京的墨宝？
《转轮王经》
此卷的题款人韩逢禧，长洲人，明代晚期收藏家，官至侍郎，宦游南北。其父韩世能，更是声名显赫的海内收藏泰斗，董其昌都要拜他为师。苏州现尚存韩衙庄地名，当年即韩世能于桃花坞庄房的读书处。
韩府所藏，均为历朝钜跡，圣手绝艺，宝若昆山之玉，珍比随侯之珠，不仅锺繇《贺捷表》和陆机《平复帖》即在其里，更有世人尽知的晋唐宋元书画名迹百本，其中有：
晋人《曹娥碑》，王羲之《快雪时晴帖》《行穰帖》，王献之《冠军帖》，王珣《伯远帖》，南朝梁武帝《异趣帖》，唐颜真卿《祭侄稿》《自书吏部尚书诰兄帖》《鹘等帖》，怀素《自叙帖》《论书帖》，柳公权《翰林帖》，唐玄宗《脊鸟令鸟颂》……
顾恺之《洛神图》，展子虔《游春图》，阎立本《职贡图》，张萱《明皇夜游图》，王维《辋川图》，李思训《行幸蜀山图》，周昉《对鉴仕女图》，吴道子《天王送子图》，韩干《照夜白马图》，董源《潇湘图》，宋徽宗《高士图》《雪江归棹图》，周文矩《文会图》，李公麟《九歌图》，李成《古木寒泉图》，范宽《长江万里图》，米芾《云山远树图》，马远《踏歌图》，王蒙《听雨楼图》……
不过，这些历代名作，日后却也聚散无定，天各一方了。也许这便是人间的宿命吧。唐人朱景玄的《唐朝名画录》早已有言：“开厨而或失，挂壁则飞去”。
这件《七宝转轮王经墨迹》，想必也是韩府旧藏。虽然韩家父子很少题写款识，惟题此款纤芥无遗，尽表其美，更称其为“世之罕物”，还说当年元代书法家鲜于枢在家中珍藏此卷，夜晚还能发出神光呢。
此说，反正我信了。鲜于枢是一个神人，也许真能见到宝物的神光。我倒是读过他的一首小诗，说他舟行碧波上，还处处皆是诗画呢，非神而何？也是同理：
碧水一千里，青山十二时。
推篷皆是画，移棹总堪诗。
05
下面再说为吴荣光与孔广陶先后收藏的第二件宝物——宋苏文忠题《文与可竹卷》。吴荣光称此件宝物“书画超妙，有目者当自知矣”。
苏文忠即苏轼，文与可即文同。文同，字与可，世称文湖州，北宋著名画家，以学名世，襟韵洒落，玉堂妙笔，六合无尘。
文同最擅画竹，风霜凌厉，苍翠俨然，苍雪落碧籜，好风来旧枝。他所创立的湖州竹派，影响了元代高克恭、赵孟頫、李衎、柯九思、吴镇，明代王绂，清代郑燮等画竹名家。且看吴镇和郑燮——
吴镇，字仲圭，名列元四家。晚年专写墨竹，师法文同，清人汪之元就说他远接文同衣钵，可谓前无古人。吴镇曾画一幅《竹枝图》（现藏北京故宫博物院），节节叶叶，交加爽朗，翻正偃仰，转侧低昂，并自题一诗：
潇洒琅玕墨色鲜，
半含风雨半含烟。
怪来笔底清如许，
老子胸中想渭川。
郑燮，号板桥，宗文同，善画“百节长青之竹”，虽驰骋于法度之中，又逍遥于尘垢之外，文采风流，照映一时。代表作有：《修竹新篁图》《兰竹芳馨图》等。
郑燮曾这样说画竹，又这样说文同与他画竹之异同：
胸中之竹，并不是眼中之竹也；手中之竹，又不是胸中之竹也。
文与可画竹，胸有成竹，郑板桥胸无成竹。然有成竹无成竹，其实只是一个道理。
郑燮名列扬州八怪，自然对扬州有十二分感情。他曾言：“我梦扬州，便想到扬州梦我。”我也曾想，既然郑燮以文同为师，而时人又称文同为“文湖州”，那么，郑燮是不是也会说：“我梦湖州，便想到湖州梦我。”
可惜，读《辛丑销夏记》并不可梦到《文与可竹卷》，只可借观文同的另一幅《墨竹图》，以为解梦。
文同《墨竹图》
《墨竹图》原为圆明园旧物，现藏台北故宫博物院。但见垂竹如许，苍龙过雨，一枕清风五月寒，一枝寒玉淡清晖。想必吴荣光所藏《文与可竹卷》亦可大致作如是观。
不过，不同的是，《文与可竹卷》乃是由苏轼题写诗款，文苏合璧，蔚然大观：
若人今已无，此竹宁复有。
那将春蚓笔，画作风中柳。
君看断崖上，瘦节蛟蛇走。
何时此霜干，复入江湖手。
自然，《文与可竹卷》的艺术价值和文化蕴含，便远在《墨竹图》之上。两个艺术巨匠，怡轩玩月，啜茗相赏，谭诗论画，风雅之兴，山际见来烟，竹中窥落日，又能演绎出多少春秋传奇……
元代诗人三宝柱题识曰：
东坡之文，如长江大河；与可之竹，若飞龙舞凤。观此卷，可谓一举两得矣。
苏轼和文同乃是诗画好友，然而，诗也好，画也好，两人从来都是以竹相会。文同提笔画竹，苏轼便吟诗咏竹；苏轼赋诗赞竹，文同便绘竹敷彩。
有时，也说不清，是文同先有画意，还是苏轼先有诗意。一叶舟轻，双桨鸿惊，文同和苏轼的诗画一体，浑然天成。并蒂莲开，玉漏又催朝早。
06
其实，苏轼更擅画竹，苍苍茫茫，别具一种思致。他仅存于世的四幅画作，除一幅曾著录于《石渠宝笈》的《偃松图卷》外，余则都是竹图。
其一，《雨竹图》，苏轼自题：“元丰三年(公元1080年)六月轼为子明秘校。”另有十八家题跋。现藏台北故宫博物院。
大诗人秦观曾观《雨竹图》，并作《题苏轼雨竹图》：
叶密雨偏重，枝垂雾不消。
会看晴日后，依旧拂云霄。
其二、《潇湘竹石图》，共有二十六家题跋，例如，叶浞题：“百年翰墨留真迹，应写潇湘雨后枝。”李烨题：“好似湘江烟雨后，令人不厌倚蓬看。”月坡道人题：“起来淋漓泼醉墨，写出一幅潇湘烟。”夏邦谟题：“东坡逸迹天下奇，竹石点染潇湘姿。”此图现藏中国美术馆。
苏轼《潇湘竹石图》
其三，《枯木怪石图》，几株幼竹，一棵枯木，一块怪石，如此寥寥几物，便于2018年，在香港佳士德拍卖会上拍出4.636亿港币，现为私人收藏。
此外，读《岳雪楼书画录》可知，孔广陶当年还藏有苏轼的另一幅《墨竹图》，纸墨精妙，士气逼人，挥毫造化，真可宝也。苏轼初法文同，自信拈一瓣香矣。抑知胸中奇气盘郁，不觉挥洒出之，又与文同不同。
展观《墨竹图》，想到八百年的宝物竟与其有翰墨之缘，终于归入他的南海之岳雪楼，孔广陶不禁感慨万千：
今不意八百年后，八千里外，复归南海。
原来，《墨竹图》本是吴中鉴赏家顾复的旧藏。康熙年间，顾复写过一本《平生壮观》，书中对《墨竹图》早有如此描述：
淡剔枝而浓写叶，千云直上者二大竿，不见其稍，洒然墨叶，似含烟带雨于空中；小竿一枝，根稍尽露，叶茂密而深沉……
比顾复稍早的鲁得之也是画竹名家，仰慕苏轼久矣。他晚年患臂疾，故改以左手写竹，却风韵犹佳。他早已言之，凡古人写竹能事，惟文苏二公。他赞赏苏轼所言：“当其下笔风雨快”，便说：
画竹须腕中有风雨。
苏轼赋诗又作画，文同呢，如苏轼一般，他不只是画竹大家，却也常常赋写竹诗。
有一种高大的竹子叫筼筜，汉代杨孚《异物志》中说：“筼筜生水边，长数丈”。昔日洋州有一处长满筼筜的筼筜谷，文同曾在谷中筑披云亭，并赋诗《筼筜谷》：
池通一谷波溶溶，
竹合两岸烟蒙蒙。
寻幽直去景渐野，
宛尔不似在尘中。
不仅仅是这一首《筼筜谷》，文同还特意为苏轼写过另一首《筼筜谷》：
千舆翠羽盖，万锜绿沈枪。
定有葛陂种，不知何处藏。
苏轼自然依题和之：
汉川修竹贱如蓬，
斤斧何曾赦箨龙？
料得清贫馋太守，
渭滨千亩在胸中。
夏山风过，疏影横斜，孤灯照雨，湿竹浮烟。两人常此以往，以竹为题，诗画相酬，竹径谈诗，松风握尘。
苏轼像
读苏轼散文名篇《文与可画筼筜谷偃竹记》，知有一次，文同写诗给苏轼打趣：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长”，苏轼与他逗趣后，又答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长”。
——月落庭空影许长，多么幽致清旷的竹庭夜色啊，那便是银蟾光满，好风如水，垂竹一枝，素月流天。请君侧耳静听，秋声萧飒，若有人吟：掩柴扉，谢他梅竹伴我冷书斋。
07
谁知，吴荣光所藏苏文忠题《文与可竹卷》，本不只是一卷双珍宝迹，而且犹有若许人间诗话，竹树无声或有声，霏霏漠漠散还凝。由此而始，元明各家又纷纷题跋和钤印其上，月影婆娑，风枝摇曳，终成一道画史大观。
这其中，便有李衎、李士行、邓文原、柯九思、龚璛、石民瞻、赵雍、三宝柱、袁子英、文徵明、王世贞、王世懋、陈演等名流大家。
李衎，元代画家，也是画竹名手，和赵孟頫、高克恭并称元初画竹三大家。墨竹初师金代王庭筠，后学文同，一路都是名家秘谛真传。
王庭筠是宋代大书画家米芾的外甥，颇有家学，曾读书黄华山寺，故自号黄华山主。作有《幽竹枯槎图》（现藏日本京都藤井齐成会），并自题识曰：“黄华山真隐，一行涉世，便觉俗状可憎，时拈秃笔作幽竹枯槎，以自料理耳。”
他还时拈秃笔赋竹诗呢，仅随录一首：
竹影和诗瘦，梅花入梦香，
可怜今夜月，不肯下西厢。
王庭筠是李衎最初的引路人，最终把他引到了文同门前。
从此，李衎写尽了百千竹态，密而不繁，疎而不陋，冲虚简静，妙粹灵通。元人戴表元称他“作竹来自湖州，笔力足以追配”。著有《竹谱详录》，代表作有《双钩竹石图》，现藏北京故宫博物院。
李衎甚至是一个竹学大师，能辨识：筀竹、淡竹、甜竹、猫头竹、白竹、篌竹、水竹、䈥竹、窈竹、莳竹、浮竹、江南竹、双叶竹、凤尾竹、龙须竹、寸金竹、雪竹、葆竹、簟竹、芜竹、广竹，还有苦竹、慈竹、簧竹、桃竹、枝竹、簜竹、刺竹、由衙竹、䉡竹、钓丝竹之类是也。
李衎《双钩竹石图》
画史上，题写李衎竹图的诗赋不可胜数，撷取一首元末明初诗人蓝智的题诗，如此情境诗句，秋风动，心亦动；吹短笛，月明中：
萧萧晴影动秋风，
春老湘江碧玉丛。
夜半酒醒吹短笛，
起看栖凤月明中。
李士行，李衎之子，画二代，但当时便有人说他的画超过了其父。传世画作有《山水图》（现藏北京故宫博物院）、《竹石图》（现藏辽宁省博物馆）、《古木丛篁图》（现藏上海博物馆）。他还作过一幅《江乡秋晚卷》（现藏台北故宫博物院），我注意到，上面有元代画家萨都剌题写的一首奇诗，令我过目不忘：
村南村北秋天垂，
山后山前烟树立。
江风水面吹浅莎，
打鱼小艇如飞梭。
读柯九思《草堂雅集》，又知李士行曾作《春山图》，柯九思无画不题，自然也要题《春山图》一诗：
江上兰桡倚绿波，
江头听唱竹枝歌。
使君多少伤春意，
新画青山作髻螺。
不过，李士行还是师法文同，更擅竹石，幼承家学，而妙过之。你见他，半生清节江南梦，萧萧几枝早凉生。许多朋友都曾为他的竹图题诗，我选录四首，既可一睹元竹的风影，更可一窥元人的诗心：
筼筜谷口白云生，
云里琅玕万玉声。
惊破幽人春枕梦，
一窗斜月半梢横。(张雨)
翠色夜寒云靡靡，
绿荫昼静日晖晖。
李公父子深埋玉，
谁肯淋漓醉墨挥。(释大䜣)
老树槎牙倚半空，
苍筠叶叶带秋风。
欲将岁晚论心事，
遥忆美人江水东。(黄镇成)
我家江南竹林里，
与竹同游同卧起。
一从北向感风蓬，
却爱横梢写生纸。(刘嵩)
看完最后一诗，读到最后一句，我也是，却爱横梢写生纸。不过，我也更爱这些云里琅玕的诗句呢。
08
吴荣光的笔下，还出现了邓文原的名字。此君别名邓巴西，元代书法家，赵孟頫之“畏友”，与赵孟頫、鲜于枢位列元初三大书法家。元人袁华赞他：“观其运笔，若神出海，飞翔白如”。
我见他在《文与可竹卷》上题诗，碧水惊秋，半池萍碎，“制取诗书万卷，来看风霜一枝”。他还忆起昔年在京师时，获观文同另一卷《晚霭横披图》，并有黄庭坚题识其后，故又续题道：“我在蓬莱书府，曾看晚霭横披”。
邓文原也是个文学名家，著有《巴西集》。他的书法，神蛇出海，飞翔自如，顾复赞其“天真自然，绰有唐人风致”。他的诗也是写得真好，可惜他不作画，但他赏画，他曾观六朝四大家之一张僧繇的《翠嶂瑶林图》并题一诗：
千林历落人烟密，
万里萦回鸟道孤。
几欲临风试题句，
恍疑身世在冰壶。
他和大画家高克恭也是好友，曾偕之同游南山并题一诗：
不到南山又二年，
离离秋草映寒泉。
东林萧散开莲社，
西晋风流棹酒船。
吴荣光更写到了柯九思。柯九思，诗人、画家和书法家，更是一个大才子，“自许才名今独步”。他尤喜画竹，晴雨风雪，横出悬垂；荣枯稚老，各极其妙。他在元代时便吸粉无数，“曾写幽姿上御屏”，连宫廷都要请他去画竹呢。
元儒四家之一的虞集说他宗文同，“用文法作竹木”；画竹大家王冕甚至称他“力能与文相抗衡”；晚明松江画家陈继儒说：画竹以浓墨为面，淡墨为背，此法施于文同，而柯九思全法之。
明代文学家何良俊却说他学苏轼，“槎芽竹石，全师东坡居士”。
柯九思《墨竹图》
柯九思以书法入画，用篆籀法画竹，逸而不逸，是真逸也；神而不神，是真神也。还是画家杜本眼力独绝：“绝爱鉴书柯博士，能将八法写疏篁”。柯九思自己在《竹谱》中则解说得更为清透：
写竹干用篆法，枝用草书法，写叶用八分法，或用鲁公撇笔法，木石用折钗股、屋漏痕之遗意。
在这一卷《文与可竹卷》上，柯九思连题两次。第一次，与杜本同观，柯九思题曰：
石室（文同）先生墨竹之法，与雪堂（苏轼）先生之书，同有钟（繇）王（羲之）妙趣。文画苏书，纸蠹而墨色如新，得一展玩，何其幸哉。
第二次，与倪瓒同观，柯九思再题：
文苏同时，德业相望，湖州之作，多雪堂所题。此卷文画苏题，遂成全美。今复于益清亭中披阅，令人不忍释手。
其实，柯九思题赞文同的画还不只这一卷，我曾见过他在另一卷《文与可画竹》上的题诗：
湖州放笔夺造化，
此事世人那得知。
跫然何处见生气？
仿佛空庭月落时。
明明是浓荫深院，清风翠微，雨中垂梢，洒落取致，柯九思却说是空庭月落，原来，他是借取苏轼的“月落庭空影许长”句，又见文同的一丛萱草，二三虬枝，几竿修竹，四溪远雪，已渐渐溶化在北宋的月色之中了。
09
从吴荣光到孔广陶，从《辛丑销夏记》到《岳雪楼书画录》，《藏经墨迹册》和《文与可竹卷》世传有绪，彪炳史册。赏心乐事共谁论，花下销魂，月下销魂。
再回首，孙承泽的水流云在之居，也有若干藏宝岁月迢迢传之于吴荣光，著录于《辛丑销夏记》；再传之于孔广陶，著录于《岳雪楼书画录》，诸如元四家之王蒙的《松山书屋图》。
我早日读孙承泽《庚子销夏记》，便注意到王蒙的《松山书屋图》。孙承泽说王蒙的传世之画极少，他所藏也仅此一帧，其难得如此。又由此图说何良俊“极爱元人画，尝言画当自元始”。
何良俊也许是爱之切切，故所言过之。我倒是看董其昌也总是大嘴一张，常作惊世之语，例如他曾称王蒙的《青卞隐居图》是“天下第一”，那么王蒙的《松山书屋图》是天下第几？
后来，我读吴荣光的《辛丑销夏记》，又读孔广陶的《岳雪楼书画录》，一见而再见王蒙的《松山书屋图》。虽然，这一幅画现在已是不知所踪，然而，时光自有其神秘的魅力，更有其永不褪色的美丽。
晚明吴门诗人书法家王穉登曾经说，夏日里，暑雨蒸润，坐快雪亭上，观《松山书屋图》：
展阅萧然，如陶家北窗下凉风，此画堪作销暑宝珠矣。
夏日观画，竟如尽享陶渊明北窗下的习习凉风，这便是与孙承泽、吴荣光们的销夏雅嗜同趣了。
王穉登擅诗，又最擅写组诗，他的一组《十六夜孤山看月歌》便是四首，择录其四，既可自赏，也想着送给王蒙：
千顷寒波看月生，
半江微暗半江明。
山僧手种门前树，
记得潮痕与树平。
王蒙一生好隐山林，早年便隐居黄鹤山，自号“黄鹤山樵”。此黄鹤山，既非宋武帝刘裕命名的镇江黄鹤山，亦非大诗人李白笔下的武汉黄鹤山，而是余杭临平的黄鹤山。
扫径只缘招野鹤，
著书端不负名山。
上面是一对吴荣光的名联，我甚喜欢。然而，此中吴荣光明明是在抒发自己的意绪，却又像是在写王蒙。谁说此中的名山不是王蒙的黄鹤山呢？
王蒙《夏山高隐图》
王蒙的绘画内容，都和他的隐居生活相关。他的作品除《松山书屋图》外，还有《青卞隐居图》《春山读书图》（现藏上海博物馆）《秋山草堂图》（现藏台北故宫博物院）《夏山高隐图》《西郊草堂图》（现藏北京故宫博物院）等等。
王蒙的绘画风格，也和他的隐居生活相关。他常年在山野林麓间观察千树万叶，草木阴翳，因而他的画风繁密，以繁求胜，远山长，云山乱，晓山青。我最珍享他的这样一句题画诗：
咫尺画图千里思，
山青水碧不胜愁。
10
我曾经不知王蒙也有诗作。
的确，王蒙还是一个诗人，他的诗曾收入《草堂雅集》。只是，他的诗文流传极少。不过，在其名作《竹石图》（现藏苏州博物馆）上，居然有他自题的七绝四首，兹录其四：
云拥空山万木秋，
故宫何在水东流。
高台不称西施意，
却向烟波弄钓舟。
此外，我读卞永誉《式古堂书画汇考》，还苦苦寻到了他的另一首题画诗——元至正廿六年（1366）暮春之初，王蒙曾为友人刘性初作《破窗风雨图》并题卷：
纸窗风破雨泠泠，
十载山中对短檠。
老矣江湖归未遂，
画间如听读书声。
卞永誉《式古堂书画汇考》
王蒙这一首七言绝句，是写友人，也是写他自己，老矣江湖归未遂呀！他晚年下山出仕，山林已是可望而不可归了。寂寞柴门人不到，空林独与白云期……
不过，我读此诗又是别有想见，他的《松山书屋图》，莫不也是画间如听读书声么？
董其昌在《松山书屋图》上题有一跋，说王蒙以王维为师，又时时出入于巨然。此言不虚。又说此画与他所藏的王蒙《青卞隐居图》“绝类”。如此说来，便可以把《松山书屋图》视作天下第二了？
虽然《松山书屋图》不可复见，但可以借观与其“绝类”的《青卞隐居图》。青卞所指卞山，卞山亦称弁山，在太湖之南，所谓“山势如冠弁，相看四面同”。弁山峻极，非清秋爽月不见其顶，是王蒙心心念念的隐居地。元至正二十六年(1366)，王蒙作《青卞隐居图》（现藏上海博物馆）。
这是一幅水晕墨章的代表作，行笔设色，沉郁高古，神气淋漓，纵横潇洒，沈周最著名的《庐山高图》便是师之其法，清代大师石涛也是受其影响。我想，王蒙的《松山书屋图》，大约也是近乎于此。
读《辛丑销夏记》，可知董其昌在《松山书屋图》的题识中称王蒙出入于巨然，另一个题款人王穉登也说此图有巨然遗意。再翻开《庚子销夏记》，孙承泽更是断言：“《松山书屋图》全用巨然法”。
巨然，五代时期僧人画家，擅用长披麻皴。赏其笔墨，厚重，磅礴，细密，清润。有《秋山问道图》（现藏台北故宫博物院）《万壑松风图》（现藏上海博物馆）《秋山图》（现藏台北故宫博物院）《层岩丛树图》（现藏台北故宫博物院）等传世。
巨然《秋山问道图》
若说王蒙在画技上取法巨然可矣，但我以为，在精神层面上，二者却并不相合。巨然是佛家，他的秋山若老僧入定，坐入禅境；王蒙虽隐于大半生，然终未出世，他的夏山充溢着自然的天香和生命的气息。更不用说，他的《松山书屋图》，在松风中，又传来阵阵书香。
松风书香之中，赏读《辛丑销夏记》，便觉得吴荣光为《松山书屋图》的题诗，写得真是妙极：
正是松风得意时，
笔花飞舞墨淋漓。
一榻凉风吾欲老，
不如归去写云烟。
11
尽享松风之后，何不再去听雨？成亲王诗吟有听雨屋，王蒙作画有听雨楼。接着读《辛丑销夏记》，便可以去观王蒙的《听雨楼图》。先看看吴荣光在书中怎么说：
图用米法写雨楼一株，余树皮及江岸边远山参以大痴笔意，全用败笔涂抹。楼覆以茅，中有听雨者一人。江干有舟，舟中张盖者一人，摇橹者一人。
吴荣光说王蒙以米芾之法写雨中茅楼，参以黄公望笔意写江岸远山，运笔甚简，神韵翛然。楼中有一人听雨，又见江舟上有二人，一人摇橹，一人撑伞，豆雨声来，中间夹带风声。
听雨楼本为江南名士卢士恒自家的藏书楼，元至正廿五年（1365）四月廿七日，卢士恒邀王蒙和倪瓒同集此楼，一同观赏北宋画家燕文贵的《茂林远岫图》。
赏罢后，倪瓒题跋并钤印其上，王蒙则兴酣洒墨，顷刻而成《听雨楼图》：高阁大屋，偏偏只作烟雨茅楼。隔岸之左，十二峰遥矗娟妙。似有一叶江舟，隐于茫茫烟水……
四百多年后，吴荣光是这样观画并解读的：楼中夫子，跂倚后窗，手执尘尾，岂非卢士恒耶？江上扁舟张伞危坐者，莫不是观画之后归而泛舟的倪瓒？山雨甫来，牵绳系橹，行舟之子，披蓑戴笠，其摇橹状，如闻其声，“亦可见山泽闲适之趣耳”。
杨柳半帆春载酒，梅花满砚雨催诗。王蒙哪里知道，他的一幅《听雨楼图》，蜂蝶环舞，鱼翻藻鉴，日后竟惹得如此众多的文人墨客前来听雨，多少闲情闲绪，雨声中。
《听雨楼图》明初归沈成甫，沈成甫珍爱至极，便将自家的一座临水楼阁题名为“听雨楼”。后来沈成甫不知为何又将此图赠予了沈周的祖父沈澄，沈澄也仿沈成甫，更是专门筑造了一座听雨楼，并将此图传至沈周。
再往后，又迭经明清各大藏家项元汴、宋荦、成亲王、吴荣光珍藏传递，数点雨声风约住，朦胧淡月云来去，让王蒙的一蓬烟雨，飘飘洒洒了数百年。
《听雨楼图》画成后，其时就有十八人为《听雨楼图》题咏作跋。文人们在纸上筑楼听雨，雨散风飘，云收雨过，花雨空坛，演绎成了一场画坛独帜的听雨楼雅集。灯下草虫鸣，霜园红叶多，京华客梦醒，一片江南雨。正睡雨，听淋浪。
燕文贵《溪山楼观图》
以上文中“一片江南雨”，得自鲜于枢的《题纸上竹》；这末一句“正睡雨，听淋浪”，则撷取了张雨的《木兰花慢》。张雨还在别一首《蝶恋花》中吟道：“雨重烟轻，无力萦窗牖”。而眼下这一场听雨楼雅集，也正是由张雨发起的。
其实，在听雨楼雅集之前，春雨已到，张雨便写过这样一诗：
吴侬白头不归去，
不如掩卷听春雨。
张雨，字伯雨，元代著名道士，诗人，书法家。王达《听雨楼诸贤记》中说他学道三茅峰，而才鸣满天下，妙于书，诗则清新高迈，不流于众。张雨有一首《湖州竹枝词》，比柳永、唐寅写得还要好，可作一间紫荆茶舍的广告书：
临湖门外是侬家，
郎若闲时来吃茶。
黄土筑墙茅盖屋，
门前一树紫荆花。
正念叨他的紫荆茶舍呢，我又读到他的一首《忆秦娥》，更是喜欢得不得了，不得了：
兰舟小。一篷也便容身了。容身了。几番烟雨，几番昏晓。出桥三面青山绕。入城一向红尘扰。红尘扰。绿蓑青笠，让渠多少。
他还有另一首《忆秦娥》，还是写兰舟小，却是渔歌一曲随颠倒：
兰舟小。沿堤傍着裙腰草。裙腰草。年年青翠，几曾枯槁。渔歌一曲随颠倒。酒壶早是容情了。容情了。肯来清坐，吃茶须好。
不饮酒，只吃茶，原来，张雨的酒壶里装满的不是酒，而是春水渌波，竹烟槐雨。容情了，流水便随春远，行云终与谁同。
12
张雨的名字里镶有一个“雨”字，对雨想必是独有情怀。他的雨词里又常有“兰舟小”，自然是喜欢雨中泛舟。他观《听雨楼图》，竟如图中之人，依旧是出红尘，穿绿蓑，迷幻烟雾，拂袖逍遥，遂题咏于上：
雨中市井迷烟雾，
楼底雨声无著处。
不知雨到耳根来，
还是耳根随雨去。
好将此语问风幡，
闻见何时得暂闲。
钟动鸡鸣雨还作，
依然布被拥春寒。
张雨本就是个“雨人”，他在雨中听雨，雨到耳根，耳根随雨，问语风幡，并无暂闲。张雨其后，便是坐在江舟上张伞的倪瓒步张雨诗韵“以寄意云”了：
虚牖濛濛含宿雾，
瀑流涧响来何处。
江潮近向枕边鸣，
林风又送檐前去。
挟水随云自往还，
根尘不染性安闲。
多情一种娇儿女，
泪滴天明翠被寒。
宋代词人蒋捷说雨，点滴到天明，倪瓒怎么还泪滴天明呢？他当然是在说别情一种，他自己可是“挟水随云自往还，根尘不染性安闲”呀。还是元翰林编修苏大年縈香雾，乐萧闲，又随之拟张、倪诗韵作诗酬和了：
湘帘蹙浪萦香雾，
幽人高卧云深处。
月明丛桂小山空，
疏烟白鸟沧江去。
浮沈里社乐萧闲，
大隐何妨市井间。
抛却喧啾清洗耳，
草楼六月雨声寒。
苏大年是个官人，自然说自己乃市井的大隐，但也要清洗耳中的喧啾，来听草楼的六月雨。接着，元代众多的吴中文人饶介、周伯温、钱惟善、张绅、马玉麟、鲍恂、赵俶、张羽、道衍、高启、王谦、王宥、陶振、韩奕等各家也竞相听雨题图，赋诗唱和，善出奇者，不可胜观。
倪瓒《雨后空林图》
清道光年间，吴荣光登楼旷寂，参悟妙谛，为《听雨楼图》题写了长长的画跋，又和张、倪韵，为这一场咏诗大会，留下了收官之作，竟如拨断了听雨楼上四百多年前的最后一根雨弦，却余音袅袅，不绝如缕，万籁此都寂，但余千古音:
四百年前活岚雾，
供我诗人摇笔处。
根尘欲问倚楼人，
山雨无来亦无去。
登楼旷寂无心旙，
四野催耕我独闲。
好向行生参妙谛，
遥峰十二水云寒。
西风有信，静听山雨，凉叶萧萧散雨声，虚堂淅淅掩霜清。可我并不确知王蒙的墨笔下滴落是什么季节的雨。张雨说是春雨，苏大年说是夏雨，倒是没见有谁说是冬雨，然而，却都说是一场寒雨。
只见诗人们都在写一个“处”字：张雨写“楼底雨声无著处”，倪瓒写“瀑流涧响来何处”，苏大年写“幽人高卧云深处”，最后吴荣光写“供我诗人摇笔处”，处处都是听雨摇笔的佳处。
又见诗人们皆落笔一个“去”字：张雨说“还是耳根随雨去”，倪瓒说“林风又送簷前去”，苏大年说“疏烟白鸟沧江去”，最后吴荣光说“山雨无来亦无去”，各尽“去”字之妙解。
不过，明明是在观雨又听雨，黑云翻墨，白雨跳珠，空翠湿衣，滴碎荷声，吴荣光却说“山雨无来亦无去”，其实最是妙绝，或是取意于苏轼的《定风波》：
谁怕？一蓑烟雨任平生。
归去，也无风雨也无晴。
13
山下暮云长，听尽江南雨；香袖看啼红，再赏江南春。
继元代的听雨楼雅集之后，明嘉靖年间，吴中的文人们又掀起了一场声势更为盛大的江南春雅集，吴荣光在《辛丑销夏记》中是以记之。
《江南春》本是一个著名的绘画母题，远溯自唐代画家顾况，到了宋代，大画家赵令穰和诗僧惠崇也都作有《江南春图》。明代画家文徵明、唐寅、居节、文嘉、钱谷、赵左，清代画家王翚，民国画家金城都曾先后绘过《江南春图》。
《江南春》还是一个著名的诗歌母题，唐代诗人白居易、杜牧、李约和宋代诗人徐积等各家都作过《江南春》诗。兹录白居易和徐积二诗：
青门柳枝软无力，
东风吹作黄金色。
街东酒薄醉易醒，
满眼春愁销不得。(白居易)
芳草春深更有情，
直共江山到洞庭。
落花流水从武陵，
湖中有山春更青。(徐积)
《江南春》又是北宋宰相寇准创制的一个词牌，取自南朝梁柳恽《江南曲》中之“日暖江南春”一句，三十字，平韵。从此孤踪独响，传唱今古：
波渺渺，柳依依。孤村芳草远，斜日杏花飞。江南春尽离肠断，蘋满汀洲人未归。
三百年后，在一个汀洲听雨的夜晚，倪瓒也作了一首《江南春词》，却把寇准原版的三十字短调，改装为五十七字长调。改则改矣，然依旧是音旨清妙，春风大雅。
只是，倪高士可没有想到，他的柳花入水，竟兴起了怎样的风波翻滚，春风颠，春雨急，在吴中滥觞了一场春和骀荡的江南春雅集：
汀洲夜雨生芦笋，日出曈昽帘幕静。惊禽蹴破杏花烟，陌上东风吹鬓影。远江摇曙剑光冷，辘轳水咽青苔井。落花飞燕触衣巾，沉香火微萦绿尘。春风颠，春雨急，清泪泓泓江竹湿。落花辞枝悔何及，丝桐哀鸣乱朱碧。嗟我胡为去乡邑，相如家徒四壁立。柳花入水化绿萍，风波浩荡心怔营。
画家倪瓒本也是个诗词大家，顾复说他：“如有一注冰雪之韵，沁入人心肺间”。明代吴门宗师文徵明尤好他的日出曈昽，落花飞燕。嘉靖十一年（1498）冬闰月，文徵明在许国用家初观倪瓒《江南春词》原迹，沉吟齐章，次韵追和：
象林凝寒照蓝笋，碧幌兰温瑶鸭静。东风吹梦晓无踪，起来自觅惊鸿影。彤帘霏霏宿余冷，日出莺花春万井。莫怪啼痕栖素巾，明朝红嫣鏖作尘。春日迟，春波急，晓红啼春香雾湿。青华一失不再及，飞丝萦空眼花碧。楼前柳色迷城邑，柳外东风马嘶立。水中荇带牵柔萍，人生多情亦多营。
文徵明《江南春图》
此后五十多年间，文徵明尽取倪瓒词意，共六绘《江南春图》，又引得吴中的数十胜流如沈周、祝枝山、徐祯卿、唐寅、蔡羽、王宠等纷纷唱和《江南春词》，鸿阵翩翩，和韵成卷，一时竟为江南胜事。春阴春雨复春风，重叠山光湿翠濛。
14
对长亭晚，骤雨初歇，却又兰舟催发。嘉靖十六年（1537）十二月三日，应倪瓒后人倪师原邀约，吴门画家文嘉再摹倪瓒笔意，复作《江南春图》，又题《江南春词》，而此新卷正是日后为吴荣光所藏，并见诸《辛丑销夏记》中的《江南春图》副卷。
文嘉，文徵明仲子，善画山水，颇近倪瓒。展观文嘉之《江南春图》副卷，卷首乃由其父隶书题额“江南春”三字，子画父题，便成合卷。须知，文氏父子的合卷并不多见，且不论及其他，仅此本卷便殊可宝之。
不过，文嘉也还作过另一卷《山静日长图》，卷首是其兄文彭所题四字“山静日长”，卷后有文徵明所书诗文，如此一父二子的诗书画合卷，更是举世罕见并尤为珍贵。只是，文嘉所作的《江南春图》，其亮点又远不只是因为父子二人的相合之作，还在于吴中文人的集体出镜和歌咏合唱！
虽然此图已佚，卷中的江南春景也不可复见，但是，文嘉自题的《江南春词》已为《辛丑销夏记》所著录，便可知文嘉载将春色过江南，底是春心如许长：
三月江南荐樱笋，鵁鶄鸂鶒廻塘静。蛛丝萦空网落花，云母屏寒浸娇影。帘外沉沉春雾冷，绿萝欲覆花间井。泥金小扇障纱巾，画桥紫陌踏香尘。花开迟，水流急，江鸭对眠莎草湿。吴姬如花花不及，摘花笑映溪流碧。杨柳烟笼万家邑，柳下王孙为谁立。幽渚泥香生绿萍，闲看梁燕垒经营。
文嘉《寒林钟馗图》
作为《江南春图》的副卷，并不仅仅有文徵明题写的卷首和文嘉自家的题诗，卷尾还仿录了明代十八家的《江南春词》和章，再现了这一卷的江南百花胜景。幽渚泥香生绿萍，闲看梁燕叠经营，吴中人士的文采风流，俱于此矣。诚如吴荣光在《辛丑销夏记》中所述：
高士原唱，深情逸韵，超出一切。诸君子和章流连春色，竹醉丝豪，伤古吊今，用韵愈出愈奇，亦极一时兴会，洵可念也。
吴荣光说倪瓒的《江南春词》原唱深情逸韵，又说各家的和章流连春色。其实，回到北宋，寇准的《江南春词》原版才最是深情逸韵，著手成春。
没想到，一个古代的铁面政治家，竟也是如此柔肠寸断，泪湿春罗。不知吴荣光读没读过寇准的另一首《江南春》绝句，更是香散白苹，春水柔情：
烟波渺渺一千里，
白苹香散东风起。
日暮汀洲一望时，
柔情不断如春水。
若要柔情不断如春水，还要再往下读《辛丑销夏记》。且看明代吴中诸君子，如何纸上唱和江南春。
15
这是一场以江南春命题的神仙诗会，元明时期吴中地区的众多文人高士或述宴游，或标风壤，或抒己志，或赋闺情，迭奏金声，积盈缃素。
在诗会上，如果说，倪瓒是原唱，那么，沈周便是首和。而且是数次应和。文徵明说他骋奇抉异，韵盖穷而思益奇，“时年已八十余，而才情不衰”。接着便是诸家春云出谷，各开生面。
岂止是沈周一人之才情，仅例举各家《江南春词》落笔的一个“影”字，此中的无限才情便可成文。前面已见倪瓒出题“陌上东风吹鬓影”，又见文徵明答题“起来自觅惊鸿影”，现在再来看沈周的诗中三影——两个花影，一个秋千影：
暖风夹路吹酒香，
白日连歌踏花影。……
水边楼上多丽人，
半揭朱帘露花影。……
墙东笑语不见人，
花枝自颤秋千影。……
诗人袁袠曾过手文嘉《江南春图》，自然对此卷独有所好，他居然在卷尾连题五首和诗，拈了五个“影”字，前尘影事，汲汲顾影：
翩翩蛱蝶戏晴空，
琐窗半捲流苏影。……
东风才转柳梢柔，
啼鸟换声花弄影。……
新晴惊见杏枝斜，
乳燕双双隔帘影。……
绯桃红杏夹岸开，
万顷琉璃荡波影。……
风流人去锦帆枯，
越来溪上旌旗影。……
然后，再来看看吴中四才子和明代各家和诗中的那个“影”字，或花影缭乱，或影影绰绰，是谁在说，“今夜月明还在地，任渠明灭影中人”？原是明人王问。
沈周《落花诗意图》
沈周之后，文徵明又附丽两首和诗，其中也有二影，一是花影，一是帆影：
去年双燕不归来，
寂寞栏干度花影。……
绿油画舫杂歌声，
杨柳新波乱帆影。……
祝允明，号枝山，明中期重要的书法家，与文徵明、唐寅、徐祯卿并称“吴中四才子”。一直有一个流行的说法：“唐伯虎的画，祝枝山的字”，其实，唐、祝二人的诗也同属妙品，况且，唐寅的字又堪称神品，文徵明和唐寅都可算是诗书画俱佳，倒是没见祝允明作过什么画。
弘治二年（1489年），祝允明赋词追和倪瓒《江南春词》。我奇怪，他那么高的才情，能写出来满地的碎花影，却为什么不去作画《江南春图》？是啊，幽窗花影，丽日真珠，想想也是醉了：
不堪丽日入房栊，
真珠一铺碎花影。
16
唐寅更是一个风流才子，才雄气逸，花吐云飞，雅资疏朗，任逸不羁，也没见他少写赏花诗，落花诗。不过，我倒是极赞祝允明对他的独赏：
语终璀璨，佳音多与古合。
唐寅的花间诗和山水诗中也常见一个“影”字，如“风动花枝探月影”，“月笼花外影交枝”，“长空影动花迎月”，“隔花窥月无多影”，“月临花径影交加”，“黄叶关河雁影来”，“落日沈沙罾有影”，“松阴竹影度窗前”……
他作诗和倪瓒《江南春词》，自然也少不了一个“影”字：
残春鞋袜试东郊，
绿池横浸红桥影。
千里莺啼绿映红，从此，这一座绿池红桥，便映在我的心目之中了。
唐寅《高山奇树图》
除了文、祝、唐三位，徐祯卿也是吴中四才子之一，只是，别说他不擅作画了，书法他也籍籍无名。然而，他的诗，却是名满士林，他只是单挑诗名。
我少时读沈德潜《明诗别裁集》，寻四才子诗，祝允明诗和唐寅诗均未入选，文徵明诗也仅录了两首，徐祯卿诗倒是有二十三首辑录在册。《明史》称徐祯卿为“吴中诗人之冠”，可见他不是浪得虚名。
徐祯卿咏春，却多是伤春，请读：
春风吹堕胭脂泪，
散作妖花一树丹。
可奈五更清梦短，
杜鹃声歇雨丝寒。
还读：
深山曲路见桃花，
马上匆匆日欲斜。
可奈玉鞭留不住，
又衔春恨到天涯。
再读：
渺渺春江空落晖，
旅人相顾欲沾衣。
楚王宫外千条柳，
不遣飞花送客归。
胭脂泪，衔春恨，空落晖，待到为倪瓒《江南春词》作和诗，徐祯卿简直就要泣春了，梨花着雨，春泪阑干，却又在诗脚处留下一对幽幽燕影：
梨花着雨娇泣春，
小燕无言双对影。
在这一场春天诗会上，继吴中四才子之后，又有王宠作“绿杨深锁五陵门，黄鹂声破秋千影”，陈沂作“海棠枝上试轻红，晴光乱飏游丝影”，皇甫涍作“朱丝乍歇候綦音，林鸟无声落岩影”，文伯仁作“荇带牵丝水面长，轻帆遮断青山影”，陆师道作“暗黄着柳舞轻烟，柔条历乱秋千影”，沈大谟作“少年分日赏芳菲，不捲湘帘看花影”。……
此情此景，好不喧闹，可惜，早此二百年的倪瓒却是看不到了。但谁知道呢？旧家应在，闲身空老，倪瓒曾作一首《人月圆令》，偏偏惊回一枕当年梦，仿佛他身后也能观到江南春雅集，还无限消魂呢：
惊回一枕当年梦，渔唱起南津。画屏云嶂，池塘春草，无限消魂。旧家应在，梧桐覆井，杨柳藏门。闲身空老，孤篷听雨，灯火江村。
17
岂止一个“影”字，江南春雅集里每人和诗，又更有一个“急”字。倪瓒的原诗是：“春风颠，春雨急”，吴中文人们便依次唱和：
春来迟，春去急。(沈周)
春日迟，春波急。(文徵明)
花开迟，水流急。(文嘉)
羽觞催，丝管急。(袁袠)
日月长，时序急。(杨循吉)
春日迟，春风急。(祝允明)
落花深，水流急。(陈沂)
人命促，光阴急。(唐寅)
候虫悲，飞花急。(徐祯卿)
酒巵频，歌声急。(王穀祥)
舟行迟，马行急。(文伯仁)
夕阳迟，晚风急。(陆师道)
燕来迟，花落急。(沈大谟)
莺啼迟，鹃语急。(孙尔准)
花开迟，花谢急。(黄姫水)
花信催，风雨急。(钱叔宝)
……
这一阵又一阵的声声“急”，真若笙歌四起，寒月悲笳，无非是感叹迟日催花，流水销魂，光阴易逝，无计留春。春去也，桃花净尽杏花空，飞红万点愁如海。
文人墨客自古多是伤春又悲秋，清末大学者俞樾就说，愁是春人，悲是秋人，所以冬夏就成了另外两个雅宜的季节。冬日最宜禅修，正如白居易之所谓：“杲杲冬日出，照我屋南隅；负暄闭目坐，和气生肌肤。”
而夏日呢？
唐代诗人高骈长吟唐代的夏日：
绿树阴浓夏日长，
楼台倒影入池塘。
水晶帘动微风起，
满架蔷盛一院香。
宋代诗人苏舜钦梦吟宋代的夏日：
别院深深夏簟清，
石榴开遍透帘明。
树阴满地日当午，
梦觉流莺时一声。
元代诗人杨基讴吟元代的夏日：
南风徐来生晚凉，
衣裳飒然荷染香。
世间万事若流水，
呼吸湖光醉一觞。
明代诗人刘崧清吟明代的夏日：
丛竹娟娟露叶翻，
高情长是忆王孙。
喜从石上看书法，
不独墙阴见雨痕。
清代诗人陈子龙悄吟清代的夏日：
朱栏清影下帘时，泠泠修竹低。
满园空翠拂人衣，流莺无限啼。
如此诗笔下的夏日，便自然是古人赏画作画、读书写书的悠悠佳期。看过孙承泽、高士奇、吴荣光、端方的书画销夏录，再读纪昀、俞樾的读书销夏录，夏日里，原来大学问家们都是花香满坐客对酒，灯影隔帘人读书。
乾隆年间，《四库全书》总纂官纪昀到滦阳编排秘籍，闲览杂书，遂编成《滦阳销夏录》，后又扩充而成著名的《阅微草堂笔记》。
光绪十八年（1892），俞樾也写了一本学术笔记《九九销夏录》：
壬辰夏日，余在吴下，杜门不出，惟以书籍自娱，渔猎所得，则录之；意有所触，亦录之……
吴荣光楹联
吴荣光曾书一联，写的也是自己的夏日时光，半读半闲，亦花亦竹，让我好生羡慕，始信吴荣光真乃天下名士也：
半日读书半日静坐，
五亩种竹五亩栽花。
18
不知为何，却始终不见吴荣光为《江南春词》作和诗。想想也是，他如若和了，也无非“春色好，春光急”一类，惜花叹春，多情伤别。既然再没有更多佳句，不和倒也罢了。何况，他一定读过北宋词人晏殊的那首《浣溪沙》：
落花风雨更伤春 ，
不如怜取眼前人。
也许，吴荣光本不会伤春。他不是不写春光，但他的春光是这样入笔的：
金石千声云霞万色，
楼台先曙莺花早春。
吴荣光楹联
吴荣光才不要在春日里声声“急”呢，他独爱在筠清馆的夏日竹荫下，一蓑苍烟，缓缓踱步。他要像他所追慕的孙承泽和高士奇那样，去慢慢地读画销夏。
于是，辛丑年的夏天，树影千櫺，夏水微绿，风摇翠竹，莺声历历，疏林欲下斜阳色，一抹青山入望来，吴荣光终于写完了长篇夏日之作《辛丑销夏记》。
本来，他的情思，他的诗笔，最该去填词《声声慢》，这个词牌的名字本就适合他。其实，他的《辛丑销夏记》，博学渊雅，琢字炼文，日夕气清，悠然其怀，分明就是一部长空万里、云水漫卷的书画记，更令吾人一词一句，细细赏读，字字慢，声声慢。
《声声慢》本是慢曲长调词牌，拖音袅娜，曼声缠绵，北宋名家晁补之始创，另有别名《人在楼上》，缘自南宋词人吴文英名句：“帘半卷，带黄花，人在小楼”。
人在小楼，自然有风情，有故事。那些翠竹掩映的艺文华章，莫不是小楼的云淡雨潇，暮暮朝朝。你看，陈寿的万卷楼，薛涛的吟诗楼，卢士恒的听雨楼，王世贞的尔雅楼，钱谦益的绛云楼，吴骞的拜经楼，孔广陶的岳雪楼，顾文彬的过云楼，……文人的楼馆，从来都是风致高逸的人文风景。
吴荣光曾写有一对名联，不知当年是否挂在筠清馆门前的廊柱上：
淡著云山轻著雨，
竹边台榭水边亭。
吴荣光楹联
吴荣光的楼馆，取名“筠清馆”，筠是竹管，竹箭，竹风，竹韵；清是清音，清气，清光，清影，筠清馆自然便是一座遗世独立的清竹小楼。小楼的一层，闲居，会友，品茗，赏竹；小楼的二层，玩物，静读，临风，望远。远水天净，斜月幽篁，鸟向檐上飞，云从窗里出。
在小楼里，吴荣光读书万卷，庶几心会，又把自己的文字写满整个夏日的星空。筠清馆前的竹枝扶摇着，摇落了多少个寂寞的日子，也摇落了无数个流连觞咏的文字星辰，那些文字便一颗颗，一粒粒，映写在《辛丑销夏记》的书卷上。
吴荣光从初夏写到暮夏，又从夏天写到了秋天。直到中秋日，他才写完了全书的最后一笔。天上秋期近，人间月影清；西风两三日，庭树已秋声。
辛丑之夏，我读《辛丑销夏记》，竟仿佛与吴荣光尽享同一个夏天。书页在夏风中簌簌作响，我瞬时便穿越了三个甲子，看一个六十九岁老人，春光已逝，聊度夏暑，慵倦而闲逸，萧散而安适。两处春光同日尽，梦入江南烟水路；风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。
19
夏夜霜，中天月色好谁看！我不禁又忆起那一方吴荣光的端砚，筛冰为雾，屑玉成尘，寒池蕉雪，鱼沉雁渺，真若是披上了一层闪闪烁烁的夏夜霜。
我又看到，吴荣光在筠清馆，斜月幽窗，泠水凝碧，濡毫吮墨，有古必参，掠几缕夜风，把竹影吹过砚池去。
吴荣光的筠清馆本是一处幽栖之地，吴荣光便自称：“筠清小筑，颇称幽栖”。吴荣光早年曾藏有一幅明代书画家项圣谟的《竹林书屋图》，“写老屋数间，藏书满榻。左右皆植修竹，清风飒飒，万个琅玕，与插架之牙笺相映”，竹林中的老屋竟如吴荣光的书楼一般，故此吴荣光便名其书楼为筠清馆。
